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Η ΤΕΧΝΗ ΩΣ ΔΙΑΧΕΙΡΙΣΗ ΤΟΥ ΑΟΡΑΤΟΥ

Ο Wittgenstein είναι κατηγορηματικός: «Το να επιχειρήσεις να μιλήσεις για την τέχνη, δηλαδή για εκείνο το οποίο διαφεύγει του λόγου, είναι ανοησία». Γιατί, πώς μπορείς να μιλήσεις για εκείνο που υπάρχει επειδή ακριβώς υπάρχει εκτός του λόγου;

Και πόσο μάλλον όταν καταπιάνεσαι όχι με την ίδια την έκφραση της τέχνης, δηλαδή την εικόνα ή τον ήχο, την κίνηση ή την λέξη, αλλά με εκείνο που υπαγορεύει την εμφάνιση της εικόνας, δηλαδή το αόρατο του οποίου η διαχείριση είναι η τέχνη. Το αόρατο; Μα αν είναι αόρατο και κατά προέκταση άηχο ή άρρητο τότε πώς το συλλαμβάνουμε για να το φέρουμε εδώ στο τραπέζι, να το ρωτήσουμε: «πες μας τι κάνει την τέχνη και υπάρχει;».

 Ένας τρόπος να μιλήσουμε για την τέχνη είναι να μην μιλήσουμε καθόλου. Ο Wittgenstein είναι πάλι κατηγορηματικός: «Αν δεν μπορούμε να μιλάμε για κάτι, τότε ας σωπαίνουμε»… 

Ωστόσο, έχουν λεχθεί και λέγονται πράγματα πάνω στην τέχνη και ιδιαίτερα πάνω στην φιλοσοφία της τέχνης ή αλλιώς Αισθητική. Παραπέμπω εδώ στις θεμελιώδεις μελέτες που έχουν σημαδέψει την Νεωτερική εποχή από τον Descartes και μετά, την «Κριτική της κριτικής δύναμης» του Kant, την «Αισθητική» του Hegel, την «Προέλευση του έργου Τέχνης» του Heidegger, την «Αισθητική» του Αdorno,  την άποψη του Gadamer. 

Παράλληλα με την φιλοσοφία της τέχνης αναπτύχθηκε και η ψυχανάλυση της τέχνης με πρωτοπόρο τον Freud και τις μελέτες  του εκείνες οι οποίες έγιναν σημεία αναφοράς για την ψυχική προσέγγιση του έργου τέχνης. Εννοώ την «Παιδική ανάμνηση του Leonardo da Vinci», την «Gradiva», τον «Μωυσή του Μιχαήλ Άγγελου»…

Όλες οι άλλες φιλοσοφίες και οι σημερινές απόψεις όπως του Αrheim, του Gombrich, του Danto  ή του Berger δεν είναι παρά υποσημειώσεις πάνω στις μελέτες που ανέφερα πριν. 

΄Ισως, λοιπόν, μπορούμε να πούμε κάτι για την τέχνη, παρ’ ότι όπως θα δούμε δεν ανήκει στην τάξη του λόγου, δηλαδή στην τάξη του νοήματος και των σημασιών και που για συντομία θα αποκαλούμε τάξη του Σημαίνοντος. Αν ανήκει κάπου ανήκει στην τάξη του αόρατου, του κενού όπως θα το δούμε αμέσως τώρα. Προσοχή, του αόρατου όχι με μία μεταφυσική ή παραψυχολογική έννοια αλλά ως μια διεργασία του ψυχισμού και της πραγματικότητας τα οποία είναι εκτός της άμεσης αντίληψής μας, εκτός της συνείδησης μας.

Ωστόσο, ήδη έχω αρχίσει να μιλάω, το φέρνω γύρω- γύρω, κάτι πάω να πω,  και θα επιχειρήσω ακόμα περισσότερο να μορφοποιήσω το αόρατο σε λέξεις παρ’ ότι μου διαφεύγει. Και δεν θα μου διέφευγε αν ήταν κάτι δεδομένο και ακίνητο σαν μια πέτρα, σαν την πέτρα* του Heidegger. Και, άρα, αν μου διαφεύγει είναι επειδή αυτός ο αόρατος χώρος, η αόρατη διάσταση γλιστράει συνεχώς, βρίσκεται στο κενό, εμπεριέχει το κενό σαν ένα βάζο, σαν το βάζο* του Lacan. Από αυτά τα δύο στοιχεία: την χαϊντεγγεριανή πέτρα και το λακανικό βάζο θα επιχειρήσω την εκδρομή μας στον τίτλο της ομιλίας: «Η Τέχνη ως διαχείριση του αόρατου». 

Μια πέτρα* δεν επιθυμεί παρά να είναι πέτρα, ή μάλλον, δεν επιθυμεί να είναι πέτρα, δεν μπορεί να επιθυμήσει να είναι πέτρα. Δεν επιθυμεί τίποτα. Από πού θα παραγόταν η επιθυμία της πέτρας όταν είναι πλήρης, όταν δεν της λείπει το κάτι που θα την έκανε να το επιθυμεί; Η πέτρα είναι αυτάρκης, δεν μπορεί να έχει σημασία για τον εαυτό της, δεν διαθέτει σκέψη, είναι ριγμένη κάπου, σ’ ένα χωράφι, σ’ ένα δρόμο και δεν έχει πρόθεση να μετακινηθεί από κει. Η σημασία της πέτρας για τον εαυτό της είναι η έλλειψη σημασίας. 

Αντίθετα, μια πέτρα μπορεί ν’ αποκτήσει σημασία, αν βρεθεί στο παπούτσι κάποιου, ή στο στρώμα της πριγκίπισσας ή να είναι η πέτρα στη σφεντόνα του Δαβίδ*. Η πέτρα μπορεί να γίνει Πέτρος, ο θεμέλιος λίθος επί του οποίου θα κτιστεί ο Δυτικός πολιτισμός*. Μπορεί να γίνει χιλιομετρικός δείκτης*, μνημείο*, ή φαλλικό σύμβολο*. Αλλά, η σημασία της πέτρας στις περιπτώσεις αυτές, είναι δοτή. Η πέτρα, δεν μετέχει της σημασίας της. Αντίθετα, αντιστέκεται σθεναρά στην όποια μεταβολή της: δεν κινείται, δεν θρυμματίζεται εύκολα, η αλλαγή της μορφής της από την βροχή, το ποτάμι ή το κύμα, απαιτεί αιώνες και οφείλεται όχι στην καλή της διάθεση, αλλά στην επιμονή του υδάτινου στοιχείου. 

 Η πέτρα είναι αυτό που είναι, με καμιά επιθυμία να αλλάξει. Η πέτρα είναι δίχως κόσμο, έλεγε ο Heidegger, αλλά, το να είναι δίχως κόσμο για την πέτρα, δεν συνιστά στέρηση. Το βασίλειο της πέτρας είναι πλήρες, μόνο με την ίδια την πέτρα. Θα λέγαμε ότι, το είναι της πέτρας  δεν έχει ανάγκη άλλου είναι.

 Αλλά, στο βασίλειο του ανθρώπου, στον κόσμο του ανθρώπου, δεν υπάρχει μια πέτρα. Μια πέτρα υπάρχει ως λέξη, μέσα στον Λόγο. 

Το γεγονός ότι μιλάμε γι’ αυτήν, όπως τώρα, την κάνει να παύει να είναι πέτρα, και να γίνεται Σημαίνον. Δηλαδή, να βρίσκεται μέσα στις σημασίες. Το γεγονός ότι μιλάμε γι’ αυτήν, μας εμποδίζει άραγε, να γνωρίσουμε την φύση της, το Πράγμα, αυτό που λέμε απλά «τι πράγμα είναι;» αφού η φύση της, το Πράγμα είναι εκτός των λέξεων; Αλλά εμείς, δεν έχουμε άλλο τρόπο προσέγγισης, παρά τη σκέψη μας, δηλαδή, τις λέξεις. Η ερμηνεία, λοιπόν, προϋποθέτει την απώλεια: το Πράγμα έχει χαθεί μέσα στο νόημά του, τα Πράγματα είναι χαμένα μέσα στις σημασίες, το δάσος των σημασιών κρύβει τα φαντάσματα των Πραγμάτων. 

Προς το παρόν, ας πούμε ότι αν δεν είχαμε τις λέξεις, δεν θα είχαμε ούτε το Πράγμα, το οποίο όμως το χάνουμε όταν το προσεγγίζουμε με τις λέξεις. Κι απ’ την άλλη μεριά, αν δεν υπάρχουμε εμείς εδώ με την σκέψη μας, δεν υπάρχει ούτε η πέτρα. Δεν υπάρχει ούτε ο κόσμος, αν δεν υπάρχει κάποιος εδώ, για να κάνει τον κόσμο να υπάρχει. Είναι αυτό που έκανε τον Einstein να αναρωτιέται, «πώς ξέρω ότι εξακολουθεί να υπάρχει το φεγγάρι όταν κλείνω τα μάτια;». Το αντικείμενο της αντίληψης υπάρχει πάντα για μια συνείδηση και μέσα σε μια συνείδηση. 

Αυτό που λέμε για την πέτρα μπορούμε να το εννοήσουμε καλύτερα, αν σκεφτούμε την κατάθλιψη ή μια φωτογραφία. Κάποιος που έχει κατάθλιψη, αρνείται να απαλλαγεί από αυτήν, βρίσκει προσχήματα, υπεκφυγές, αναβλητικότητα. Αρνείται να θεραπευτεί. Είναι καλά μ’ αυτό που είναι. Γιατί η κατάθλιψη υπόσχεται ότι δεν θα υποστεί την απώλεια, μέσα στην κατάθλιψη δεν κινδυνεύει να χάσει αυτό που έχει ήδη χάσει στην πραγματικότητα. Αλλά όμως, από τι να θεραπευτεί; Αν ο άνθρωπος πασχίζει στη ζωή του να είναι πλήρης, να μην ζει την απώλεια, το κενό, η ζωή, αντίθετα, δεν είναι τίποτα άλλο παρά προσαρμογή στις απώλειες, όπως και στην ιδέα της δικής μας απώλειας, του δικού μας θανάτου. Η ζωή δεν είναι τίποτα άλλο, παρά εκπαίδευση στους αποχαιρετισμούς, εκπαίδευση στο να βγάζουμε φωτογραφίες, αφού ο άνθρωπος ουσιαστικά, δεν είναι παρά η μνήμη του και η επιθυμία του. Η κατάθλιψη είναι σαν την πέτρα. Υπόσχεται την έλλειψη της έλλειψης, μια υπέρβαση της απώλειας. 

Η φωτογραφία επίσης στη σχέση της με τον θάνατο είναι σαν τη πέτρα. Η φωτογραφία ως υπέρβαση του θανάτου τον προϋποθέτει. Τον αγνοεί επειδή  τον έχει δεχθεί. Γι αυτό, εξάλλου, ο Barthes αποκαλεί τους φωτογράφους πράκτορες θανάτου.

Στη φωτογραφία, εξακολουθούμε να βλέπουμε όλα τα πρόσωπα που έχουν φύγει, σε αντίθεση με τη ζωή όπου έχουμε υποστεί απώλειες*. Φεύγουν, ένας- ένας. Μένω μόνος. Στους «Δέκα μικρούς νέγρους» ή στον «Φόνο στο Όριεντ Εξπρές» της A. Christie, ο φόβος, δεν προέρχεται από το ποιος θα είναι ο επόμενος που θα πεθάνει, αλλά, μήπως τελικά μείνει κάποιος τελευταίος, επιζών μεν, μόνος του δε. Αν πέσει σε κατάθλιψη έχει καλώς, αν όχι... Η φωτογραφία είναι πλήρης με καμιά επιθυμία ν αλλάξει. Το ίδιο συμβαίνει με την ψύχωση ή με τον Νάρκισσο αλλά  δεν θα μιλήσουμε τώρα γι’ αυτό.

Θα λέγαμε ότι, η μια για πάντα πληρότητα της πέτρας, της κατάθλιψης, της φωτογραφίας, δεν τους επιτρέπει να γίνεται λόγος μέσα τους για τον εαυτό τους, όπως έλεγε ο Heidegger και ο Sartre για τον άνθρωπο. Η επιθυμία, όπως την όρισε ο Spinoza, ως φύση του ανθρώπου δεν αφορά τη φύση της πέτρας.

 Ή, όπως αφορά τη φύση του βάζου*. Ένα βάζο αντίθετα με την πέτρα, οφείλει την ύπαρξή του, σε αυτό που δεν είναι, σε κάτι έξω από τη φύση του. Το βάζο, διατηρεί την επιθυμία του να είναι βάζο, επειδή δεν είναι συμπαγές, δεν είναι πλήρες. Το βάζο οφείλει την ύπαρξή του, σε κάτι που δεν έχει ύπαρξη, αλλά, που υπαγορεύει την ύπαρξη του βάζου.

 Αυτό το κάτι, είναι το αόρατο. Ένα βάζο για να υπάρχει, οφείλεται στην οριοθέτηση του κενού. Η έλλειψη, κάνει το βάζο να υπάρχει ως ο εαυτός του αλλά ταυτόχρονα, κινεί την επιθυμία του να παραμείνει βάζο, γιατί η φύση του, ως μη πλήρες εμπεριέχει την επιθυμία της διατήρησης της φύσης του, άρα της μορφής του. Η φύση των αντικειμένων είναι κλειδωμένη μέσα στη μορφή τους. Ο θάνατος της μορφής θα σήμαινε τον θάνατο τους. Πάντα ο θάνατος, είναι θάνατος της μορφής αφού η ουσία του όντος ως ύλη εξακολουθεί να υπάρχει αιώνια.

(Παραπέμπω εδώ, στη Φιλοσοφία του Fichte για τις έννοιες του εγώ και του μη-εγώ, αλλά κυρίως, του Schelling για την έννοια της Ιndifferenz.) Είναι αυτό ακριβώς, που έκανε τον Lacan να λέει ότι, ο θάνατος είναι το τίμημα της απόλαυσης που έζησε το ον επειδή βρέθηκε σε έμφυλη διάσταση, δηλαδή, στη μορφή του φύλου του. Το φύλο αποδιώχνει την αδιαφοροποίητη κατάσταση, αλλά το τίμημα ότι υπήρξε το ον έμφυλο, δηλαδή, το ότι εισήλθε σε όρια και σε μορφή, και ως εκ τούτου, είχε πρόσβαση στην απόλαυση, το τίμημα είναι ο θάνατος, αφού, ως ον σε μορφή φύλου-σώματος θα  βιώσει το θάνατο του. Είναι αυτό που κάνει τον Rosset να λέει ότι, η μοναδικότητα του καθενός, το ανεπανάληπτο του όντος, αυτό ακριβώς που το καθιστά ανεκτίμητο, αρθρώνεται στη βάση τού σχεδόν τίποτα που είναι ο άνθρωπος, αφού, μόνο με τη συγκεκριμένη μορφή που έχει, μπορεί να υπάρξει.

Βλέπουμε, λοιπόν, σε αντίθεση με την πέτρα, ότι το βάζο είναι αυτό που είναι, επειδή εμπεριέχει την έλλειψη. Είναι το κενό που κάνει το βάζο να είναι βάζο. Το βάζο είναι αυτό που είναι, επειδή οφείλεται σε κάτι, που δεν είναι αυτό. Η φύση του βάζου είναι το κενό. Δεν είναι το βάζο που εμπεριέχει το κενό, είναι το κενό που κάνει το βάζο να υπάρχει, είναι το κενό που εμπεριέχει τη δυνατότητα του βάζου. Είναι η διαχείριση του αόρατου κενού, από την οποία αναδύεται η δυνατότητα του βάζου.

Το κενό ωστόσο, η ασύλληπτη φύση του, για να υπάρξει, έχει ανάγκη να οριοθετηθεί από υλικό και μορφή που δεν είναι αυτό. Δείτε μια τρύπα σ’ ένα ύφασμα ή σ’ ένα κουμπί*. Μια τρύπα οριοθετείται από κάτι που δεν είναι κενό, από το ύφασμα ή το πλαστικό. Το ίδιο το κενό οφείλεται στο μη-κενό.

  Υπάρχει, ωστόσο, ένα σημείο τήξης. Παρ’ ότι το βάζο οφείλει την ύπαρξή του στο κενό, παρ’ ότι το κενό προϋπάρχει του βάζου, έως ότου το υλικό του βάζου να εμπεριέχει το κενό, ωστόσο, η δυνατότητα της ύπαρξης  του ενός, οφείλεται στη δυνατότητα ύπαρξης του άλλου. Και όχι μόνο. Ο εναγκαλισμός τους είναι τόσο έντονος, που το ορατό μέρος του βάζου έχει εξουδετερώσει την καταγωγή του από το αόρατο. Κανείς δε σκέφτεται ότι, και το πιο ακριβό  βάζο για να υπάρχει, βασίστηκε, αναδύθηκε από το κενό. Υπάρχει ένα σημείο, όπου η σημασία του ενός, τήκεται μέσα στο άλλο. Ένα σημείο, που δεν εξαρτάται από κανένα από τα δύο μέρη, το κενό ή το βάζο, για το πώς θα είναι. Το υλικό του βάζου, η μορφή του, η σημασία του, τείνουν να εξαφανίσουν τη σημασία του κενού από το οποίο παράγεται –κανείς δε σκέφτεται κοιτάζοντας ένα βάζο τη σχέση του με το κενό- τείνουν να εξαφανίσουν τη σιωπή του κενού, παρ’ ότι το εκλιπαρούν να παραμείνει κενό, γιατί τότε μόνο το βάζο, θα παραμείνει η φύση του: βάζο. (Για περισσότερα παραπέμπω εδώ στην χεγκελιανή διαλεκτική του αφέντη και του δούλου, στον Genet και τον Α. France όσον αφορά τη λογοτεχνία αλλά και την ανάδυση της ίδιας της πραγματικότητας μέσω των αντιθέτων από τον Ηράκλειτο στον Jacobson). 

Υπάρχει ένα πάθος μεταξύ του κενού και της ύλης σε μορφή, που είναι το βάζο. Όμως το βάζο για να διατηρεί την επιθυμία του να είναι βάζο επιθυμεί ταυτόχρονα  την άρνηση της φύσης του, επιθυμεί μια πληρότητα, γι’ αυτό και λοξοκοιτάζει το νερό, τα λουλούδια, τ’ αντικείμενα, τα κέρματα, λοξοκοιτάζει το μυστικό ενός σημειώματος.  Το βάζο δεν βρίσκει ησυχία στο είναι του, δεν παύει να επιθυμεί εάν δεν κλείσει το κενό, εάν δεν κάνει το κενό να παράγει τόσο βάζο, που να κλείσει το ίδιο το κενό, δηλαδή, να επέλθει ο ίδιος ο θάνατος του βάζου, αφού το βάζο υπάρχει, επειδή υπάρχει το κενό. 

Όμως, μπορεί να παραμείνει αμετάβλητο,  δηλαδή να πάψει να επιθυμεί; Όχι, γιατί η φύση του ως μη πλήρους το κάνει να επιθυμεί. Και τι επιθυμεί; Επιθυμεί να κλείσει το κενό που έχει μέσα του, να απαλλαχθεί του κενού, γιατί το ίδιο, παρ’ ότι γέννημα του κενού, είναι από άλλο υλικό. Επιθυμεί ουσιαστικά ν’ αλλάξει μορφή, αφού, αυτή η συγκεκριμένη που έχει τώρα, το κάνει να είναι βάζο. Η απαλλαγή από το κενό, όμως, δεν σημαίνει την παύση του είναι του δηλαδή ότι θα πάψει να είναι αυτό που είναι; 

Υπάρχει μια αναλογία, για να το δούμε αυτό καλύτερα.

Είναι η σχέση του σφυριού με το βάζο. Δείτε τα δίπλα –δίπλα*. Είναι μια σχέση επιθυμίας και φόβου, όπως εξάλλου είναι όλες οι σχέσεις. Το σφυρί ριγεί από ηδονή στη προσέγγιση του βάζου, αλλά αν το σπάσει, τότε θα πάψει το ίδιο να έχει σημασία. Τι μπορεί να κάνει ένα σφυρί να υπάρχει, αν ο λόγος ύπαρξης του έχει εξαφανιστεί; Το βάζο, απ’ την άλλη μεριά, ριγεί από φόβο στην προσέγγιση του σφυριού. Ωστόσο ξέρουμε, ότι όσο πιο πολύ φοβάμαι, τόσο πιο κοντά είμαι σ’ αυτό που θέλω. Ο φόβος είναι ένας άλλος τρόπος διεκδίκησης της ευχαρίστησης, της ευχαρίστησης απαλλαγής από το κενό αλλά που συνυπάρχει με τον φόβο, ότι η απαλλαγή από το κενό θα ταυτιστεί με το θάνατο. 

Μα, αν λέμε ότι το βάζο έρχεται από την αόρατη διάσταση του κενού, δεν λέμε ταυτόχρονα ότι το ίδιο συμβαίνει με την τέχνη, αν θεωρήσουμε ότι το βάζο, είναι έργο τέχνης, μορφή τέχνης; 
Πώς θα γίνουμε αναλυτικότεροι σε αυτό; Τι είναι τέχνη; Δεν θα κάνω το λάθος τούτη τη στιγμή να υποπέσω σε μια ατέρμονη συζήτηση. Περιορίζομαι, απλά, να πω, ένα πλαίσιο ανάγνωσης, ή ένα άλλο πλαίσιο ανάγνωσης ενός σημείου ή μιας κατάστασης. Θυμηθείτε τον Danto, τον Αrheim, τον Gombrich, τον Hegel, τον Αdorno ή τον Heidegger. Ωστόσο, ότι και να είναι η τέχνη και ο ορισμός της αν υπάρχει- θυμηθείτε επίσης τον Dubuffet όταν έλεγε ότι ο καλύτερος ορισμός της τέχνης είναι όταν ξεχνάει τον ορισμό της- η σχέση που έχει με τον άνθρωπο είναι εκείνη της εικόνας ή της λέξης. Μ’ άλλα λόγια, αφού η σχέση μας με την τέχνη, είναι κατ’ αρχήν σχέση εικόνας ή λόγου, το ερώτημά μας είναι: η εικόνα και η λέξη, προέρχονται από ένα κενό, από ένα αόρατο κόσμο, όπως η περίπτωση του βάζου; Και τι διαφοροποιεί τη συνηθισμένη εικόνα ή λέξη της καθημερινότητας από εκείνες που συναντάμε στην τέχνη;

Μιλήσαμε για το κενό, αλλά και τη σχέση του με το βάζο, το πώς ορίζει το βάζο και ορίζεται από αυτό. Αλλά, δεν είπαμε για το ίδιο το κενό και τη φύση του. Τι είναι αλήθεια το κενό; Σε τι συνίσταται η οντική του διάσταση; Και πως μπορεί να μας βοηθήσει να κατανοήσουμε το θέμα μας; Λίγα πράγματα θα πούμε γιατί κανονικά θα απαιτούσε μια άλλη διάλεξη. 

Θα πω τη λέξη «σαν», σε όλες τις φράσεις που θα χρησιμοποιήσω, γιατί το κενό δεν ορίζεται. Ορίζει. Και ορίζεται μέσω αυτού που ορίζει. Αλλά, τι ορίζεται μέσω αυτού που ορίζει; Δεν έχουμε λέξη γι’ αυτό. Γιατί όταν το βλέπουμε ή το ακούμε (ναι, το ακούμε, όπως στη μουσική) είναι ήδη ορισμένο από αυτό που έχει ορίσει. Γι’ αυτό είπα, ότι θα χρησιμοποιήσω τη λέξη «σαν».

Είναι, λοιπόν, σαν τη σιωπή, η οποία συνιστά για τον Heidegger, την ουσιώδη δυνατότητα της ομιλίας.  

Η σιωπή, άηχη η ίδια, κάνει τις λέξεις να υπάρχουν, οι οποίες ορίζονται από κάτι  που δεν είναι αυτές. Ο Heidegger μας θυμίζει για τη γλώσσα, ότι στα Ιαπωνικά λέγεται kotο ba*, όπου kotο σημαίνει κενό και ba σημαίνει ανθοπέταλα. Ο Heidegger πάλι ορίζει ακριβώς την τέχνη ως τοκετό. Μας υπενθυμίζει, ότι η λέξη τέχνη έρχεται από το τίκτω και αυτό με τη σειρά του από το σανσκριτικό tec,* που σημαίνει φανερώνω. Αλλά, αυτό που γεννάται, από πού μπορεί να προέρχεται, παρά από τον τόπο όπου δεν είχε υπάρξει ακόμα, ένα τόπο κενού; 

 Το κενό είναι σαν την παύση στη μουσική: οι νότες ορίζονται επειδή υπάρχουν παύσεις, η παύση κάνει την μουσική να υπάρχει. Η παύση εμπεριέχει την νότα, όπως εξαιρετικά το έδειξε ο Cage με τη «Σονάτα 4.33¨»* ή στη ζωγραφική ο Malevich με το «Μαύρο τετράγωνο»* ή το «Λευκό σε λευκό»* ως προϋπόθεση όλων των χρωμάτων.

 Ο Barthes μας δίνει μια εξαιρετική διάσταση του κενού, μιλώντας για το Τόκιο. Το κέντρο του Τόκιο είναι το κενό, αλλά είναι αυτό το κενό που κάνει την πόλη να υπάρχει. Το Τόκιο διακτινίζεται πέριξ του κενού χώρου, ο οποίος κενός χώρος, ορίζει την πόλη. Αν κοιτάξουμε μια φωτογραφία του Τόκιο από ψηλά*, θα δούμε ότι το κενό είναι μια τρύπα, το κενό είναι αυτό που λείπει και άρα πώς να το ορίσουμε αφού λείπει παρά μόνο σαν αυτό που λείπει. Αυτό ισχύει για όλες τις πόλεις, αρθρώνονται πέριξ του κενού, από την πλ. Συντάγματος* ως την πλ. του Κορνήλιου Κουτ στη Λιμνούπολη*.

(Στην σύγχρονη φιλοσοφία, και αναφέρομαι στον Badiou και τον Zizek, το κενό ορίζεται ως ο τόπος απ΄όπου ξεκινούν όλα, ως ρήξη και ως εκ τούτου, τόπος της αλήθειας, της επανάστασης ή του έρωτα). 

Εκεί όμως που φαίνεται καλύτερα η σχέση του αόρατου με τον εμπράγματο κόσμο, το κενό ως πηγή του κόσμου είναι στον εκκλησιαστικό λόγο. 

Τον όγδοο αιώνα μαίνεται η εικονομαχία με την εικονολατρία στο Βυζάντιο. Η εικονολατρία υποστηρίζει ότι η εικόνα αναπαριστά το αντικείμενο συμβολικά χωρίς να εμπεριέχει τίποτα. Είναι εικόνα του αόρατου πρωτότυπου, του Θεού. Η εικονομαχία υποστηρίζει ότι η εικόνα εμπεριέχει το αντικείμενο. Αλλά ο Χριστός δεν μπορεί να εμπεριέχεται.  Άρα η εικόνα ψεύδεται και γι’ αυτό πρέπει να καταστραφεί. Όπως στο Ισλάμ.  Δηλαδή το ζητούμενο είναι αν η αόρατη ουσία εμπεριέχεται στην εικόνα. Αν μέσω της εικόνας μπορούμε να δούμε την αόρατη ουσία που παράγει την εικόνα. Στη Δύση, ο Θωμάς Ακινάτης έλεγε ότι το σύνολο της δημιουργίας είναι η εικόνα του αόρατου Θεού. Δηλαδή, η εικόνα του Χριστού είναι η εικόνα του αόρατου Πατρός. Στην Αποφατική Θεολογία, ο Διονύσιος Αρεοπαγίτης γράφει ότι, ανεβαίνοντας χάνονται οι τάξεις των λέξεων, ώσπου στο τέλος υπάρχει το αόρατο κενό. Αλλά, είναι αυτό το κενό που κάνει τον Λόγο να υπάρχει, το κενό είναι αυτός τούτος ο Λόγος, ο οποίος Λόγος στην εμπράγματη διάστασή του γίνεται το σύνολο των λέξεων που υπάρχουν. Οι Ευρωπαίοι μυστικοί, σαν τον Μeister Eckhart ή τον Αngelus Silecius, φτάνουν σε μια ακραία, ωστόσο ορθή έκφραση: «Ο Θεός είναι μια λέξη που δεν ειπώθηκε ποτέ». Άρα, ο Θεός ως δημιουργός, είναι μια άφατη λέξη. Αλλά, το άφατο ακριβώς είναι ο δημιουργός όλων των λέξεων, δηλαδή, το αόρατο είναι ο δημιουργός όλων των πραγμάτων που ανταποκρίνονται στο σύνολο των λέξεων. Και  μην ξεχνάμε πως αρχίζει να υπάρχει ο κόσμος: όταν ο Θεός μίλησε, δηλαδή βγήκε από την προϋπάρχουσα σιωπή του φτιάχνοντας τον κόσμο με λέξεις.

 Αξίζει στο σημείο αυτό να ακούσουμε τον Baudrillard, για το πώς βλέπει την έννοια του κενού: «Η αναζήτηση της ουσίας φτάνει στα όρια της αντίληψης και ανήκει στην τάξη της εκκένωσης του ορατού. Οι έννοιες θεμελιώνονται σε ένα είδος αναζήτησης των ορίων του τίποτα, σε μια άλγεβρα του αόρατου».

Είναι αυτό που λέει ο Wittgenstein για το Tractatus: «Αυτό το βιβλίο, είναι γραμμένο από δύο μέρη. Αυτό που διαβάσατε και αυτό που δεν έχω γράψει. Και αυτό που δεν έχω γράψει, είναι το πιο σημαντικό».

 Ο Vernant, ισχυριζόταν ότι «ένα ξόανο, μια μάσκα εκφράζει τη δυνατότητα του μη εκφράσιμου, του ασχηματοποίητου κενού το οποίο παράγει το ξόανο σε μορφή».

 Η Langer, μια εξαιρετική μαθήτρια του Heidegger, έλεγε αυτό ακριβώς: «το έργο τέχνης αρθρώνεται στον τόπο του άφατου με το λεκτό».

Ο Εrnst επίσης ισχυριζόταν ότι ο ρόλος του ζωγράφου είναι να προβάλει εξωτερικά το αόρατο που οράται μέσα του. Και ο Klee να καταστήσει κάτι ορατό από το αόρατο.

Θα δανειστώ μια φράση του Heidegger: «Η εμφάνιση ενός πράγματος, δεν σημαίνει φανέρωση του πράγματος, αλλά αγγελία του πράγματος, το οποίο δεν φανερώνεται μέσω αυτού που φανερώνει».

Η παρουσία, φανερώνει το Πράγμα χωρίς να το αποκαλύπτει.

Ας προσεγγίσουμε τώρα πιο συγκεκριμένα τη σχέση του κενού με την τέχνη.

 Όπως είπαμε η σχέση της εικόνας με τον ψυχισμό μας είναι εκείνη της λέξης και της εικόνας. Ο ψυχισμός μας λειτουργεί στη βάση της λέξης και της εικόνας. Και μάλλον στη βάση της λέξης, αφού μια εικόνα για να υπάρχει, οφείλει να έχει κάτι να πει, να έχει δηλαδή νόημα, ακόμα κι αν αυτό που λέει, εναντιώνεται σε αυτό που λέει, όπως στον Magritte*. Δεν υπάρχει εικόνα χωρίς λόγο, που να μην έχει καταδυθεί στο λόγο.

 Ας δούμε όμως, πώς λόγος και εικόνα, ξεκινούν από έναν κοινό τόπο, για να διακλαδιστούν εν συνεχεία, σε λόγο και εικόνα.

 Ας πάρουμε την ετυμολογία τους, ως τον πιο αρχέγονο τρόπο να ρίξουμε φως στο πρόβλημά μας.

Φως και φωνή, προέρχονται από την κοινή σανσκριτική ρίζα bha*. Αυτό μας κάνει να δούμε, ότι η λέξη «απόφαση»*, δηλαδή ο λόγος, προέρχεται από το «αποφαίνεσθαι»*, δηλαδή, από το «από» και «φαίνεσθαι», κάτι που φανερώνεται, κάτι που φαίνεται, κάτι βλέπεται, κάτι που αντιλαμβάνομαι ως εικόνα παρ’ ότι είναι λόγος. Να, δείτε ενώ σας μιλώ ταυτόχρονα κάτι φανερώνεται μέσα στο λόγο. Το Σημαίνον έρχεται από τον αόρατο τόπο του κενού για να φανερωθεί μπροστά στα μάτια μας ή μέσα στη λέξη μας ως μορφοποίηση του κενού και ταυτόχρονα υπέρβαση του.

Στο σημείο αυτό να πούμε ότι ορίζουμε την εικόνα ως αυτό που λείπει: εικόνα είναι αυτό που λείπει. Και τι λείπει; Λείπει η πραγματικότητα. Το κενό, μορφοποιείται ως εικόνα, στη θέση της απούσας πραγματικότητας. Μια εικόνα, είναι πάντοτε υποκατάστατο και ισοδύναμο πραγματικότητας. Μα, και η λέξη, υπακούει στον ίδιο μηχανισμό: μια λέξη δεν υπάρχει ως ανάγκη ή επιθυμία για επικοινωνία. Η επικοινωνία είναι δευτερεύον χαρακτηριστικό του λόγου. Δεν μιλάμε κατ’ αρχήν για να επικοινωνήσουμε, αλλά για να συντάξουμε έναν κόσμο, τον κόσμο μας μέσα στη σκέψη μας. Είμαστε οι λέξεις μας μέσα μας. Οι λέξεις μορφοποιούν τον κόσμο μέσα μας, τον οποίον κόσμο αν θέλουμε, δευτερευόντως, επικοινωνούμε. Δηλαδή, ουσιαστικά οι λέξεις, μορφοποιούν τις σημασίες των πραγμάτων, αφού το ίδιο το Πράγμα που υπαγορεύει τη σημασία είναι απόν και η σχέση που έχουμε μαζί του, είναι σχέση νοήματος, λεκτική. 

Όταν έχουμε τη λέξη ή τη σημασία, το Πράγμα έχει ήδη εξαφανιστεί. Το Πράγμα ανήκει στον αόρατο κόσμο. Δεν είμαστε σε σχέση με τα Πράγματα, αλλά με το νόημά τους. Ο κόσμος μας, είναι κόσμος σημασιών και όχι πραγμάτων, ή αν θέλουμε, σημασιών των πραγμάτων, αλλά πάντως, όχι πραγμάτων. Το Πράγμα αντιστέκεται στη σύλληψή του και όταν το έχουμε, είμαστε ήδη μπροστά στη λέξη του, στο νόημά του. Να, δείτε το πιο άμεσο Πράγμα που έχουμε, το σώμα μας. Μας διαφεύγει διαρκώς, γιατί όποτε πάμε να το συλλάβουμε, να το εξηγήσουμε, πέφτουμε μέσα στις λέξεις. Το σώμα μας είναι λέξεις, λόγος, σημασία. Όταν είμαστε με το σώμα του άλλου, είμαστε όχι με το σώμα του άλλου, αλλά με τη σημασία που έχει για μας αυτό το σώμα. Αυτό μας κάνει να το θέλουμε ή να το απεχθανόμαστε. Αυτό μας κάνει στην αρχή της σχέσης να το θεωρούμε μ’ έναν κάποιο τρόπο κι αν λήξει η σχέση, να το θεωρούμε μ’ έναν άλλο τρόπο. Ο κόσμος είναι ένα μεταβαλλόμενο νόημα ανάλογο του νοήματος που του δίνουμε.

Όλα είναι θέμα νοήματος. Αλλά αυτό το νόημα, δηλαδή ο τρόπος που συλλαμβάνει ο άνθρωπος τον εαυτό του, προκύπτει από το κενό, από το αόρατο και ασύλληπτο Πράγμα, που όταν πάμε να το κλείσουμε στην παλάμη μας, τότε διαπιστώνουμε ότι κλείσαμε μια λέξη ή μια εικόνα. 

 Πραγματικότητα είναι η σημασία. Η πραγματικότητα σχετίζεται με τα νοήματα, με τις σημασίες, με τον λόγο, με τη λέξη και την εικόνα, δηλαδή, το Σημαίνον. Το Πράγμα είναι εκτός αυτού που αποκαλούμε Σημαίνον, δηλαδή του συνόλου των νοημάτων.

 Και για να θυμηθούμε πάλι τον Wittgenstein όταν έλεγε: «ο κόσμος σταματά εκεί που σταματούν οι λέξεις». 

Αυτό είναι το Πράγμα: υπαγορεύει, εξουσιοδοτεί την εμφάνιση του μέσω της λέξης και της εικόνας. Το Πράγμα είναι ο αόρατος κόσμος που υπαγορεύει τον ορατό κόσμο των σημασιών, δηλαδή του Σημαίνοντος.

Επί πλέον, οι λέξεις και οι εικόνες είναι σαν το βάζο*. Είναι κενές. Είναι κατά προσέγγιση σημασίες, εμπεριέχουν, σαν το βάζο, την έλλειψη. Ο άνθρωπος αμύνεται έναντι της έλλειψης, αλλά τη συντηρεί επίσης μέσω της επιθυμίας. Οι λέξεις και οι εικόνες δεν είναι συμπαγείς σαν την πέτρα, είναι διάτρητες. Η σημασία τους είναι αίολη. Το ίδιο το γεγονός ότι βλέπουμε είναι αίολο, αφού, ότι βλέπουμε σήμερα, δεν το βλέπαμε χθες, μέσα στην προσωπική ιστορία του ανθρώπου ή την ιστορία της ανθρωπότητας, και σας θυμίζω εδώ τον Khun και την εξέλιξη της επιστήμης. Το νόημα έρχεται τελευταίο. Συχνά όταν δεν το χρειαζόμαστε. Τότε βλέπουμε αυτό που δεν βλέπαμε. Δεν βλέπαμε αυτό που είναι δίπλα μας και το αναζητούσαμε για να το αποφύγουμε, αναζητούσαμε, ας πούμε τον μεγάλο έρωτα, εκεί που δεν υπάρχει. (Παραπέμπω εδώ, στο «Κλεμμένο γράμμα» του Poe ή στο «Κιβώτιο»  του Αλεξάνδρου). 

Ο άνθρωπος αμύνεται ενάντια στην έλλειψη, (θυμηθείτε το «στάδιο του καθρέφτη»)  επειδή, καμιά επιθυμία δεν μπορεί να τον κάνει να πάψει να επιθυμεί. 

Αμύνεται ενάντια στο κενό, ενάντια στο Πράγμα, το χάος, το σκοτάδι, την τρέλα με το να κλείνεται, με το να φυλακίζεται μέσα στις σημασίες: συναισθηματικές, πολιτικές, κοινωνικές, θρησκευτικές ή άλλες. Στο νόημα.

Στο νόημα που του επιβάλλει το κενό και έναντι του οποίου αμύνεται.

 Ο άνθρωπος, δεν είναι φυσιολογικός από τη φύση του, αλλά από άμυνα έναντι του κενού, έναντι του Πράγματος. Φυσιολογικότητα είναι τα νοήματα. Η πραγματικότητα μας είναι οι σημασίες, όχι τα Πράγματα, τα οποία μας διαφεύγουν διαρκώς. Η φύση του ανθρώπου είναι το εκτός σημασίας, η τρέλα, έναντι της οποίας αμύνεται και θάβει το πυρηνικό υλικό της με τόνους τσιμέντου φυσιολογικότητας. Κάποτε εις μάτην.

 Αλλά, δεν είναι μόνον αυτό. Αν οι λέξεις και οι εικόνες είναι κενές και εμπεριέχουν σαν το βάζο την έλλειψη τότε και το νόημα που αποδίδουν είναι κατά προσέγγιση νόημα. Το νόημα αφήνει πάντα κάτι απ’ έξω. Το νόημα ποτέ δεν είναι πλήρες. Μια λέξη ή μια εικόνα, είναι ένα όπως- όπως, για να αποδοθεί το Πράγμα. Αλλά, κάτι πάντα μένει απ’ έξω. Ο Gadamer, ένας φιλόσοφος που εκτιμώ πολύ λέει, ότι αυτό που λέγεται είναι αυτό που μπορεί να λεχθεί. Υπογραμμίζει, ότι κάθε έργο τέχνης πρέπει να μεταφέρεται με την εσωτερική ακοή στο χώρο της γλώσσας. 

Αυτή η εσωτερική ακοή άπτεται του άλεκτου. Υπάρχει ένα μέρος του λόγου που παραμένει άρρητο και εξ αυτού ανείπωτο. Δεν λέμε αυτό που θέλουμε να πούμε, γιατί υπάρχει κενό έκφρασης. Αλλά, αυτό το κενό μας κάνει, στην αδυναμία μας να εκφραστούμε πλήρως, να επιλέγουμε συμβατικές λέξεις απ’ τον παραδειγματικό άξονα της γλώσσας, και ξαπλώνοντάς τες στον συντακτικό άξονα, να αρθρώνουμε αυτό που δεν θέλουμε να πούμε, αλλά, που δεν έχουμε άλλον τρόπο να το πούμε, αν θέλουμε να πούμε κάτι.

Έτσι, λέμε, «μωρό μου»*. Πώς γίνεται και όλοι λένε «μωρό μου»; Από τη ροκ μουσική μέχρι τους ηλικιωμένους.

Ίσως επειδή η σύμβαση, η κανονικότητα προσφέρει ασφάλεια παρότι αποκλείει από το προσωπικό, το αυθεντικό, την ενικότητα. Ωστόσο αυτό το «μωρό μου», αυτή η ένδεια, όπως και κάθε λέξη προέρχονται από την ώθηση σχηματοποίησης του κενού σε έκφραση. Σαν το κενό, για να πάψει να είναι κενό, να πρέπει να μπει όπως- όπως σε λέξη ή εικόνα, γιατί δεν υπάρχει άλλος τρόπος έκφρασης. Πρέπει να βγει από μέσα μου αυτό που μου συμβαίνει.

Πώς γίνεται όμως, οι διαφορές αυτές να εκφράζονται με την ίδια λέξη;

 Ε, λοιπόν, δεν εκφράζονται. Αλλά, και δεν έχουν άλλον τρόπο να εκφραστούν. Αν οι άνθρωποι θέλουν να πουν κάτι, να μορφοποιήσουν αυτό που υπάρχει μέσα τους, δεν τους μένει, παρά να εκφραστούν, με το κατά προσέγγιση Σημαίνον. Δηλαδή, εκφράζονται με αυτό που δεν τους εκφράζει, με τη σύμβαση του Saussure. Οι λέξεις σαν τις εικόνες, δεν αποδίδουν το πλήρες, π.χ. καμία φωτογραφία δεν μπορεί να αποδώσει την πραγματικότητα, αποδίδει μια εικόνα της. Η ίδια η πραγματικότητα όμως που υπαγορεύει την εικόνα είναι ασύλληπτη. Δεν είναι δυνατόν το σύνολο της πραγματικότητας να χωρέσει σε μια εικόνα, όπως καμία λέξη δεν μπορεί να χωρέσει το πάθος του εραστή ή την πίστη του θρησκευόμενου. Κι αλήθεια, ποιος δεν έχει βασανιστεί για να ζωγραφίσει έναν πίνακα ή να γράψει ένα ποίημα αφού πάντα αισθάνεται ότι κάτι μένει απ’ έξω; Αυτό εξάλλου χαρακτηρίζει έναν καλλιτέχνη. Ακόμα κι αν το έργο του τού προσφέρει ικανοποίηση θα χρειαστεί ένα άλλο έργο και ένα άλλο και ένα άλλο για να βάλει μέσα αυτό που δεν έβαλε στο προηγούμενο. Η τελευταία πινελιά είναι εντελώς συμβατική για να κλείσει το έργο. Όπως και η τελευταία  τελεία σ’ αυτό το κείμενο είναι εντελώς συμβατική. Δεν θα τα έχω πει όλα.

Έτσι, το Πράγμα δεν συλλαμβάνεται ποτέ ολόκληρο, δεν μορφοποιείται ολόκληρο μέσα στο Σημαίνον, δηλαδή την λέξη ή την εικόνα, γεγονός που μπορεί να εκφραστεί με ένα ψυχοσωματικό σύμπτωμα ή να εκφραστεί στο όνειρό μας.

 Ή να γίνει τέχνη.

Για να το καταλάβουμε καλύτερα αυτό θα ρίξουμε μια ματιά στην ψυχαναλυτική θεωρία για το έργο τέχνης, κατ’ αρχήν στον Freud και στην συνέχεια στον Lacan.

«Ο καλλιτέχνης», λέει ο Freud, «ορμώμενος από ένα σύγχρονο βίωμα μεταβαίνει σε ένα ασυνείδητο αίτημα του παρελθόντος, σε μια απωθημένη εστία ικανοποίησης και μέσω του έργου τέχνης αποπειράται να την ανασυστήσει». Εξασφαλίζει την ιδανική μορφή διαχείρισης της απωθημένης επιθυμίας αναπλάθοντάς την συμβολικά με όρους πραγματικότητας. Κάθε έργο τέχνης δίνει μορφή σε θέματα σβησμένα από το παρελθόν αλλά παρόντα. Όπως ο θάνατος, η κατάρρευση, ο χωρισμός, το πένθος, η απώλεια, η τρέλα, το τραύμα, η αγωνία, η ασθένεια,  ο φόβος, η σχέση με το σώμα μας, με το χρόνο... Αλλά κι αυτά με την σειρά τους εφάπτονται της αρχικής και μη ξεπερασμένης απώλειας που είναι ο ψυχολογικός χωρισμός στη σχέση με την μητέρα. Κάθε χωρισμός έχει να κάνει με την διαχείριση του αρχικού χωρισμού. Κάθε θάνατος παραπέμπει σε αυτόν τον χωρισμό. Αλλά, αυτό απωθείται. Απωθείται αλλά δεν σβήνει, είναι εκεί. Η τέχνη ανακαλεί την απώθηση μετουσιωμένη. Η μετουσίωση είναι η αναπαράσταση της απώλειας αλλά η απώλεια μένει εκτός της αναπαράστασης. 

Η μετουσίωση του Πράγματος, έρχεται να πει τώρα ο Lacan, συνίσταται στην ανασύσταση της απώλειας. Αυτό που δεν μπορεί να αναπαρασταθεί στο επίπεδο της έλλειψης αναπαρίσταται στην τέχνη.

«Έτσι η τέχνη», συνεχίζει ο Lacan, «είναι απόπειρα ανασύστασης του κενού, πράξη οικειοποίησης του αδύνατου να ειπωθεί και κατά συνέπεια οικειοποίηση μιας απόλαυσης που είναι εκτός του κοινού νοήματος». Η τέχνη διαφεύγει του νοήματος και προσφέρει απόλαυση, έκσταση, θα έλεγα, πέρα από τις λέξεις, πέρα από τις σημασίες. Η τέχνη είναι ένα υπόλοιπο νοήματος, εκτός νοήματος. Η τέχνη διαφεύγει του ορισμού της. 

 Είναι λοιπόν αυτό ακριβώς που μένει εκτός σημασίας που έρχεται να συλλάβει η τέχνη. Κάθε τέχνη είναι τρόπος διαχείρισης του κενού το οποίο μετουσιώνει σε Σημαίνον, δηλαδή σε λέξη ή εικόνα, άλλες από αυτές του συνήθους νοήματος. Ο σκοπός της τέχνης είναι η οριοθέτηση του Πράγματος, δηλαδή η οριοθέτηση του κενού που μαρτυρά για την θέση του Πράγματος, του κενού που δεν μπόρεσε να οικειοποιηθεί το Σημαίνον, η σημασία.

 Για να δούμε τα πράγματα πιο κατανοητά ας σκεφτούμε το χορό και το τραγούδι. Πότε χορεύει και πότε τραγουδά ο άνθρωπος; Μην βιαστούμε να πούμε όταν είναι χαρούμενος ή λυπημένος. Ναι, σίγουρα αυτό ισχύει. Αλλά, τι τον κάνει ν’ αλλάζει τη μετρικότητα της φωνής του και τον ρυθμό που περπατάει; Προφανώς αυτά που δεν χωρούν στην κίνηση του βάδην ή στη συνήθη εκφορά της φωνής. Χρειάζεται άλλα μέσα για το περίσσευμα του τι του συμβαίνει μέσα του. Τότε χορεύει ή τραγουδάει, δηλαδή επινοεί τρόπους για να χωρέσει το περίσσευμα του συναισθήματος μέσα στην έκφραση. Ή αν το λέγαμε πιο σωστά θα λέγαμε ότι το ίδιο το συναίσθημα για να μπορέσει να εκφραστεί, αφού ο συνήθης τρόπος δεν αρκεί, κάνει τον άνθρωπο και σηκώνει το πόδι του αλλιώς ή χειρίζεται τη φωνή του αλλιώς.

Χρησιμοποιώντας το παράδειγμα του βάζου ο Lacan λέει ακριβώς αυτό: «Το βάζο έχει φτιαχτεί για να αναπαραστήσει το κενό στο κέντρο του Πράγματος. Το βάζο είναι πλήρες στο βαθμό που στην ουσία του είναι κενό».

Ο Heidegger πάλι, σε μια αποστροφή του λέει ότι: «Το είναι σημαίνει μια αναπαράσταση  η οποία παραμένει κενή».

Εδώ ακριβώς έγκειται ο ρόλος της τέχνης. Η τέχνη παράγει την αναπαράσταση της έλλειψης. Φυσικά, με δικά της μέσα, που είναι τα τεχνικά της μέσα, με τα οποία δίνει μορφή, σε τι; Προσοχή: Όχι στην λέξη και την εικόνα όπως τα ξέρουμε, όπως μιλάμε ή όπως βλέπουμε, αλλά στο κατάλοιπο της σημασίας, στο κατάλοιπο της γλώσσας, στο κατάλοιπο της εικόνας. Γι’ αυτό και ο Lacan αποκαλεί την λογοτεχνία, την litteratura* ως litter-tera. Κάθε τέχνη χαρακτηρίζεται από έναν τρόπο οργάνωσης γύρω από ένα κενό, που είναι καθοριστική για να παραχθεί τέχνη μέσω της μετουσίωσής του. Η «Ιστορία της Τέχνης» δεν είναι παρά ο διαφορετικός τρόπος διαχείρισης του κενού ανά τους αιώνες. Είναι, λοιπόν, το κενό αυτό που μένει εκτός σημασίας και που έρχεται να συλλάβει η τέχνη.

Έτσι, θα λέγαμε, η τέχνη αναπαριστά, ότι δεν μπόρεσε να αναπαρασταθεί με τα συνήθη μέσα του νοήματος. Ένα έργο τέχνης είναι μια απεγνωσμένη απόπειρα διαχείρισης του αόρατου, του Πράγματος, εκεί που οι απόπειρες του συνήθους νοήματος έχουν αποτύχει. Να οικειοποιηθεί αυτό που έμεινε απ’ έξω, και ταυτόχρονα μια απόπειρα επανασυγκρότησης του κενού, μια οριοθέτηση του Πράγματος. Να βάλει σε μορφή το αδύνατο του νοήματος, του κενού.

Να, δείτε αυτό το έργο τέχνης. Τι επιχειρεί; Να υπάρξει οριοθετώντας την αόρατη διάσταση του κενού, να αποκλείσει το κενό παρ’ ότι το κενό κάνει το έργο να υπάρχει. Η μορφή του έργου είναι η οριοθέτηση του κενού. Να αποκλείσει το κενό. Πως; Εμπεριέχοντας το. Όμως είναι το κενό αυτό που εξουσιοδοτεί την ύπαρξη του έργου. Η ουσία του έργου είναι το κενό. (σπάσιμο βάζου)
Θα λέγαμε, λοιπόν, ότι η εικόνα είναι μια γέφυρα μεταξύ του αισθητού και του νοητού. Ή όπως το λέει ο Descartes η αναπαράσταση είναι ένας κρίκος μεταξύ πραγματικότητας και υποκειμένου, συναντώντας τον Πλωτίνο που έλεγε ότι το σύμπαν είναι εικόνα αλλιώς πέφτει στο κενό. Η εικόνα είναι, λοιπόν, υπέρβαση της απουσίας του Πράγματος, αγγέλλει τον ερχομό του Πράγματος. Είναι η επιθυμία για κάτι που δεν υπήρχε πριν, δίνοντάς μας έτσι μια σχισμή στο ορατό. Η εικόνα έχει ένα αποτέλεσμα πραγματικότητας εν απουσία της πραγματικότητας. Σας θυμίζω την Sontag όταν έλεγε: «σκέψου τι βρίσκεται πίσω από την εικόνα» και τις ουρές των ανθρώπων στο Λούβρο όταν πήγαιναν να δουν το κενό στον τοίχο μετά την κλοπή της Μόνα Λίζα. Ή το αντίθετο, γιατί εμείς σκεπάζουμε τους τοίχους σπίτι μας ή λέμε σε κάποιον «πες κάτι» ή «γιατί δεν λες τίποτα;» Ο άνθρωπος αγωνιά έναντι του κενού γιατί τον παραπέμπει  σ’ ένα κενό νοήματος έναντι του οποίου κενού σκηνοθετεί καταστάσεις που προκύπτουν από τις επιθυμίες του. Μα και η ίδια η επιθυμία που κάνει τον άνθρωπο να διασχίζει τον χρόνο (γιατί αυτό είναι το νόημα της ζωής μας: το σύνολο των επιθυμιών με τις οποίες διασχίζουμε το χρόνο), η επιθυμία δεν είναι κατά βάση παρά το αντιστάθμισμα του κενού που διέπει την ανθρώπινη δομή.

Η εικόνα, λοιπόν, γίνεται ένα μεταφυσικό αντικείμενο, παρόν και απόν, αλήθεια και ψέμα, είναι και μη είναι, ον και μη ον.

 Και για να φύγουμε από τη φιλοσοφία που ίσως σας κουράζει και να πάμε στους πιο δικούς μας σας θυμίζω την άποψη του Gombrich ο οποίος στο γνωστό του έργο «Τέχνη και ψευδαίσθηση» υπογραμμίζει ότι το ίδιο το γεγονός της αντίληψης είναι ψευδαίσθηση που προκύπτει από το γεγονός ότι δεν βλέπουμε αλλά ερμηνεύουμε. Ο Danto πιο κατηγορηματικός λέει ότι χωρίς ερμηνεία το έργο τέχνης βυθίζεται στο αντικείμενο-στο Πράγμα- και χάνεται. Αν βλέπουμε το υλικό ισοδύναμο του έργου τότε δεν βλέπουμε τίποτα. Ο Goodman στις «Γλώσσες της τέχνης» λέει ακριβώς αυτό , ότι τίποτα δεν είναι αναπαράσταση αφ εαυτού. Ένα σύμβολο μπορεί να αναπαρίσταται αλλά να μην δηλώνει τίποτα.
Αλλά τι ερμηνεύω; Θυμηθείτε αυτό που είπαμε στην αρχή της ομιλίας μας: η ερμηνεία προϋποθέτει την απώλεια. Ερμηνεία είναι η πράξη του να αναπαριστάς αυτό που έχει χαθεί. Το Πράγμα.

 Σας θυμίζω ακόμα τον Benjamin και το οπτικό ασυνείδητο, τον Ζeki, ίσως σήμερα τον πιο πολυσυζητημένο σημειολόγο, ο οποίος χαρακτηρίζει τον αμφιβληστροειδή ως ατύχημα και ακόμα, αν φύγουμε από τον Δυτικό κόσμο και ρίξουμε μια ματιά στην Ανατολή θα δούμε ότι στην «Sadanga- 6 κανόνες για την ζωγραφική» αιώνες πριν τον Berkeley έλεγαν ότι «το πόσο μπλε στον ουρανό και το πόσο μαύρο στη νύχτα θα μας το πει η ψυχή μας».

   (Θ’ άξιζε και από τη μεριά της γλωσσολογίας να βλέπαμε τις αντίστοιχες μελέτες, κυρίως με το Eco, τον Ηjelmslev και την πρώτη γερμανική σχολή, δηλαδή την άποψη για το σημείο χωρίς σημαινόμενο αλλά κυρίως τον Derrida και την διαρκή εκκρεμότητα του Σημαίνοντος που  με απλά λόγια σημαίνει: η σημασία υπεκφεύγει διαρκώς.  Αυτό όμως θα μας πήγαινε πολύ μακριά).

Ο Lacan επιμένει  λέγοντας ότι, η Τέχνη, η Θρησκεία, η Φιλοσοφία δηλαδή, τα δημιουργήματα του πνεύματος που ο Hegel θεωρεί κορυφαία είναι τρόποι διαχείρισης του κενού του Πράγματος. 

 Η Θρησκεία θεμελιώνεται στην απόπειρα αποφυγής του κενού του Πράγματος.

 Η Φιλοσοφία στη διαχείρισή του ως κατοχή της απόλυτης αλήθειας.

 Η δε Τέχνη θεμελιώνεται στο κενό του Πράγματος.

 Η τέχνη, λοιπόν,  είναι τρόπος ανασύστασης του κενού. Κάθε τέχνη έχει το δικό της τρόπο, τρόπο μορφοποίησης της έλλειψης του νοήματος, αλλά που είναι ταυτόχρονα τρόπος αποκλεισμού του Πράγματος. 

Εδώ, θα πρέπει να πούμε ότι η τέχνη έχει ως σκοπό, ναι μεν να μας κάνει να δούμε αυτό που δεν είναι δυνατό να δούμε με άλλο τρόπο, αλλά ταυτόχρονα να μην το δούμε. Να μην δούμε το πρόσωπο του κενού, του Πράγματος. Σαν να βάζει ένα παραβάν, σαν η ίδια η τέχνη να γίνεται μια κουρτίνα, για να κρύψει το πέραν του νοήματος, παρ’ ότι από αυτό, αντλεί την παρουσία της.

 Σαν να λέει: «αν θέλεις να δεις κάτι, δες αυτό, δες εμένα, το έργο τέχνης». Ο Καστοριάδης, ακριβώς αποκαλούσε την τέχνη μορφή του τρομακτικά ανείπωτου.

Αυτό δεν κάνει, άραγε, τον Αdorno να λέει: «Τι νόημα έχει η τέχνη, αφού είδαμε το Άουσβιτς;» Περισσότερα πάνω σ’ αυτό ίσως μια επόμενη φορά.

Θα άξιζε στο σημείο αυτό να αναρωτηθούμε για τρία θέματα.

1. Για τη σχέση της τρέλας με την τέχνη, μια ουσιώδης σχέση έλεγε ο Foucault,  και την κοινή τους καταγωγή, αλλά και τη διαφορετική τους έκφραση. Γιατί, και η τρέλα έλκει την καταγωγή της από την διαχείριση του Πράγματος, του κενού. Και η  τρέλα είναι επίσης μια δημιουργία αλλά ατελέσφορη και τρομακτική. Πως σχετίζεται το υλικό της τέχνης με το υλικό της τρέλας; Τι θα είχε να μας πει η μεν για την δε. Γιατί οι κοινωνίες θεωρούν την τέχνη και την τρέλα  δυνάμει επικίνδυνες; Κι ακόμα, τί σημαίνει ερμηνεία ενός έργου τέχνης; Με τι κριτήρια ερμηνεύουμε;

2. Θα μπορούσαμε ν’ αναρωτηθούμε αν αυτό που συμβαίνει με το έργο τέχνης, δηλαδή μια ανασύσταση του κενού και ταυτόχρονα απόκρυψη του Πράγματος, αν συμβαίνει γενικότερα με την όραση μας. Αν δηλαδή βλέπουμε για να μην δούμε πέραν του ορατού, αν η όραση είναι δομημένη στο επιτρεπτό και στο κατά το δυνατόν. Μήπως δεν βλέπουμε παρά εκείνο που μας επιτρέπει να είμαστε φυσιολογικοί; Μήπως υπάρχει ένας κίνδυνος στο να δούμε περισσότερα, σαν την Σάρα που επειδή κοίταξε έγινε στήλη άλατος ή σαν τον Οιδίποδα που για να δει πρώτα τυφλώθηκε ή σαν και μας που κλείνουμε τα μάτια σε μια τρομακτική ή βίαιη σκηνή στο σινεμά; Ή λιποθυμάμε. Και μήπως ακριβώς είναι αυτό που επιχειρεί να φέρει στο προσκήνιο η σύγχρονη τέχνη από τις «Δεσποινίδες της Αβινιόν»* και μετά; Βέβαια έχουν υπάρξει κατά το παρελθόν απόπειρες εμφάνισης του Πράγματος και σας θυμίζω τον Goya* ή ακόμα παλαιότερα τις απόπειρες του Bosch* ή του Bruegel*. Αλλά, αυτό που συμβαίνει συστηματικά σήμερα, δηλαδή πχ. να καλείται το ίδιο το σώμα του καλλιτέχνη και οι εκκρίσεις του να είναι το έργο τέχνης είναι σαν η τέχνη να μην έχει πια σκοπό να μας προστατέψει από το Πράγμα, από το κενό, αλλά να μας φέρει σ’ επαφή μαζί του για να μας αγχώσει. Να κινήσει μια ανησυχία μέσα μας, φέρνοντας μας σε αδιαμεσολάβητη επαφή με το Πράγμα παρότι η ανησυχία αυτή μπορεί να συνοδεύεται από ευχαρίστηση. Γιατί άραγε;

3. Μήπως κάποιες φορές η εικόνα γενικότερα και στην τέχνη ειδικότερα αντί να επιφέρει μια ρήξη στο ορατό για να δούμε πέραν αυτού τίθεται στην υπηρεσία μιας πολιτικής σκοπιμότητας; Αφού η εικόνα είναι όπως είπαμε ένα υποκατάστατο και ισοδύναμο πραγματικότητας, μήπως αλλάζοντας εικόνες νομίζουμε ότι αλλάζουμε και πολιτική;* Κάποτε οι άνθρωποι τη δυσαρέσκεια τους για την πραγματικότητα την εξέφραζαν με τη λαχτάρα γι άλλο κόσμο. Σήμερα, συχνά,  με την αναπαραγωγή του ίδιου κόσμου μέσα από άλλες εικόνες. Η κοινωνική αλλαγή αντικαθίσταται με αλλαγή εικόνων, η πολιτική επιλογή είναι επιλογή εικόνας. Και η ελευθερία, ελευθερία επιλογής εικόνων. Οι σύγχρονες κοινωνίες αντί για όραμα έλεγε η Sondag καταναλώνουν εικόνες. Προσοχή: Δεν κοιτάζουμε εμείς την τηλεόραση*. Είναι εκείνη που μας κοιτάζει για να μας επιβάλει το πώς να σκεφτούμε, το πως πρέπει να είμαστε αν θέλουμε να είμαστε αποδεκτοί ή ένοχοι επειδή δεν είμαστε αποδεκτοί. Μήπως αυτό κάνει άραγε τον Barthes να λέει: «πάρτε πίσω τις εικόνες σας, δώστε μας την επιθυμία μας»; Και τον Carrera να λέει την περίφημη φράση του: «η Δύση με την φωτογραφία ξέμπλεξε μια για πάντα με τη σκέψη και τη ζωή. Παντού εικόνες για να μην βλέπουμε, να μην σκεφτόμαστε, να μην ζούμε».

Μα και τα τρία αυτά ερωτήματα είναι μια άλλη συνάντηση μας.

 Σας θυμίζω ξανά αυτό που είπε ο Wittgenstein σχετικά με το «Tractatus»: «Αυτό το βιβλίο είναι γραμμένο από δύο μέρη. Αυτό που διαβάσατε και αυτό που δεν έγραψα. Και το πιο σημαντικό είναι αυτό που δεν έγραψα».

Έτσι και τούτο το κείμενο που μόλις ακούσατε. Δεν τα είπε όλα.

Δεν τα είπα όλα. Γιατί το να μιλάς για την τέχνη, δηλαδή για κείνο που δεν μπορεί να μπει σε λέξεις, γι’ αυτό και είναι τέχνη, επειδή διαφεύγει του Σημαίνοντος, ο Wittgenstein θα το χαρακτήριζε ανοησία. Ήταν μια απόπειρα λοιπόν. 

Μήπως δεν είπα τίποτα; Μήπως είπα κάτι; Ποιος ξέρει; Πάντως αυτά που ακούσατε ήταν μια εισαγωγή. Αν αντέχετε, μπορεί να ξανασυναντηθούμε για να πούμε περισσότερα.

Απόψε, αν σηκώσουμε το βλέμμα στον ουρανό δεν θα δούμε το φεγγάρι. Είναι 28 ημερών. Όμως, είναι εκεί. Περιμένει το φως για να φανεί, για να γίνει ένα έργο τέχνης στον έναστρο ουρανό. Αυτό το φως θα είναι το ορατό μέρος του αόρατου σύμπαντος που υπαγόρευσε αυτό το φως. Σαν τη τέχνη που είναι το  φως που έρχεται από το σκοτεινό μέρος της ψυχής του ανθρώπου, από τον αόρατο κόσμο του Πράγματος και του οποίου η τέχνη είναι ακριβώς η διαχείριση και ανάδειξη αυτού του αόρατου κόσμου. 

Και πριν φύγουμε ας ακούσουμε ένα μέρος από την σονάτα 4΄33΄΄ του Cage που λέγαμε πριν.

  Τελειώνω με τα λόγια του Μικρού Πρίγκιπα: «τα πιο σημαντικά πράγματα δεν τα βλέπουμε με τα μάτια»*.
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