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Το βιβλίο αυτό είναι μια έρευνα για το πώς φαίνονται οι φωτογραφίες και γιατί φαίνονται μ’ 

αυτόν τον τρόπο. Νοιάζεται για το φωτογραφικό στυλ και τη φωτογραφική παράδοση, με 

τη λογική των πιθανοτήτων που ένας φωτογράφος σήμερα  εφαρμόζει πάνω στη δουλειά 

του.  

 Η επινόηση της φωτογραφίας παρείχε μια δραστικά καινούργια διαδικασία κατασκευής 

εικόνων – μια διαδικασία βασισμένη όχι στη σύνθεση αλλά στην επιλογή. Αυτή ήταν μια 

βασική διαφορά. Τους πίνακες συνθέτουν μια σειρά από παραδοσιακά σχήματα και νοο-

τροπίες, αλλά οι φωτογραφίες, παίρνονταν με τον τρόπο που το απέδωσε ο κοινός άν-

θρωπος.  

Η διαφορά ανέδειξε ένα δημιουργικό ζήτημα μιας νέας τάξης: πως μπορούσε αυτή η μηχα-

νική και άσκεφτη διαδικασία να παραγάγει εικόνες με νόημα σε ανθρώπινους όρους – ει-

κόνες με καθαρότητα, με συνοχή και  άποψη. Καταδείχτηκε σύντομα ότι δε θα βρισκόταν 

μια απάντηση από εκείνους που αγαπούσαν υπερβολικά τις παλιές φόρμες, γιατί σε μεγά-

λο βαθμό ο φωτογράφος στερούνταν των παλιών καλλιτεχνικών παραδόσεων. Ο Beaude-

laire μιλώντας για τη φωτογραφία είπε: «Η βιομηχανία, εισβάλλοντας στις περιοχές της Τέ-

χνης, έχει γίνει ο πιο θανάσιμος εχθρός της Τέχνης». Και με τους δικούς του όρους ο 

Beaudelaire  ήταν κατά το ήμισυ σωστός. Σίγουρα το καινούργιο μέσο δεν μπορούσε να 

ικανοποιήσει τα παλιά δεδομένα. Ο φωτογράφος πρέπει να βρει καινούργιους τρόπους για 

να ξεκαθαρίσει το νόημά του.  

Οι καινούργιοι αυτοί τρόποι μπορούν να βρεθούν από ανθρώπους που μπορούσαν να ε-

γκαταλείψουν την πίστη τους σε παραδοσιακά απεικονιστικά στάνταρντς – ή από κάποιον 

αδαή καλλιτεχνικά, ο οποίος δεν είχε κάποια παλιά πίστη να προδώσει.  Από αυτό το τε-

λευταίο είδος έχουν υπάρξει πολλοί. Από τις πρώτες μέρες της, η φωτογραφία έχει εξα-

σκηθεί από χιλιάδες ανθρώπους που δεν μοιράζονταν κοινές παραδόσεις ή εξάσκηση, οι 

οποίοι δεν ήταν πειθαρχημένοι και ενωμένοι υπό κάποια ακαδημία ή συντεχνία, που θεω-

ρούσαν το μέσο τους πολυποίκιλα σαν επιστήμη, τέχνη, επιτήδευμα ή μια διασκέδαση και 

που συχνά αγνοούσαν ο ένας τη δουλειά του άλλου. Αυτοί που επινόησαν τη φωτογραφία 

ήταν επιστήμονες και ζωγράφοι, αλλά αυτοί που την εξασκούσαν επαγγελματικά ήταν ένα 

πολύ διαφορετικό πράγμα. Ο Holgrave, νταγκεροτυπίστας ήρωας του Hawthorne, στο 

«Σπίτι με τα επτά αετώματα» δεν απείχε ίσως από τον τυπικό φωτογράφο.  

«Αν και μόλις είκοσι δύο ετών, είχε ήδη γίνει διευθυντής σε επαρχιακό σχολείο, πωλητής 

σε επαρχιακό κατάστημα και πολιτικός συντάκτης σε επαρχιακή εφημερίδα. Είχε στη συ-

νέχεια ταξιδέψει σα γυρολόγος πουλώντας κολόνιες και άλλα αρώματα. Είχε μελετήσει και 



εξασκήσει την οδοντιατρική. Ακόμη πιο πρόσφατα είχε διατελέσει δημόσιος λέκτορας πά-

νω στον υπνωτισμό, μια επιστήμη για την οποία είχε αξιοσημείωτα χαρίσματα. Η παρούσα 

φάση του σαν νταγκεροτυπίστας δεν ήταν, κατά την άποψή του, μεγαλύτερης σπουδαιότη-

τας, ούτε είχε περισσότερες  πιθανότητες για κάτι πιο μόνιμο, από οποιαδήποτε από τις 

παλιές του τέχνες.  

Η τεράστια δημοτικότητα του νέου μέσου παρήγαγε επαγγελματίες κατά χιλιάδες – μετέ-

τρεψε αργυροχρυσοχόους, γανωτζήδες, φαρμακοτρίφτες, σιδεράδες και τυπογράφους. 

Εάν η φωτογραφία ήταν ένα καινούργιο καλλιτεχνικό πρόβλημα, τέτοιοι άνθρωποι είχαν το 

πλεονέκτημα ότι δεν υπήρχε τίποτα που να πρέπει να ξεμάθουν. Μεταξύ τους παρήγαγαν 

μια πληθώρα εικόνων. Το 1853 μια ημερήσια έκθεση της Ν. Υόρκης εκτίμησε ότι τρία εκα-

τομμύρια δαγκεροτυπίες παρήχθησαν εκείνη τη χρονιά. Κάποιες από τις εικόνες αυτές ή-

ταν προϊόν γνώσης, ικανότητας, λογικής και επινόησης – πολλές ήταν αποτέλεσμα ατυχή-

ματος, αυτοσχεδιασμού, λανθασμένης εκτίμησης και εμπειρικού πειραματισμού. Αλλά είτε 

παράγονταν από τέχνη είτε από τύχη, κάθε εικόνα ήταν μέρος μιας τεράστιας επίθεσης 

πάνω στις παραδοσιακές συνήθειες του να βλέπουμε.  

Κατά τις τελευταίες δεκαετίες του 19ου αιώνα οι επαγγελματίες και οι σοβαροί ερασιτέχνες 

ενώθηκαν με έναν ακόμη μεγαλύτερο αριθμό από περιστασιακούς εικονολήπτες. Νωρίς τη 

δεκαετία του ’80 η ξηρή πλάκα που μπορούσε να αγοραστεί έτοιμη προς χρήση, είχε αντι-

καταστήσει την ανακλαστική, βρώμικη διαδικασία της υγρής πλάκας, η οποία απαιτούσε 

να ετοιμαστεί η πλάκα ακριβώς πριν την έκθεση και να επεξεργαστεί πριν να στεγνώσει το 

γαλάκτωμά της. Η ξηρή πλάκα γέννησε τη φωτογραφική μηχανή χειρός και το στιγμιότυπο. 

Η φωτογραφία είχε γίνει εύκολη. Το 1893 ένας Άγγλος συγγραφέας παραπονέθηκε ότι μια 

στρατιά φωτογράφων έτρεχαν εκστασιασμένοι ανά την υφήλιο, φωτογραφίζοντας αντικεί-

μενα κάθε είδους, μεγέθους και σχήματος, κάτω από οποιεσδήποτε συνθήκες, χωρίς ποτέ 

να σταθούν και να αναρωτηθούν: είναι αυτό ή εκείνο καλλιτεχνικό; Διακρίνουν ένα τοπίο 

που φαίνεται να ευχαριστεί, εστιάζουν και η φωτογραφία τραβήχτηκε! Δεν υπάρχει παύση, 

γιατί να υπάρξει; Γιατί η τέχνη μπορεί να σφάλλει αλλά η φύση δεν μπορεί να αποτύχει, 

λέει ο ποιητής και αυτοί ακούνε το ρητό. Γι’ αυτούς η σύνθεση, το φως, η σκιά, η φόρμα και 

η υφή είναι απλά κλισέ.   

Αυτές οι φωτογραφίες που παίρνονταν από χιλιάδες εργαζόμενους την ώρα που πηγαί-

νουν στη δουλειά τους ή και από χομπίστες της Κυριακής, δεν έμοιαζαν με καμιά φωτο-

γραφία πριν από αυτές. Η ποικιλία εικόνων ήταν καταπληκτική. Κάθε ελάχιστη μεταβολή 

στη θέση λήψης ή στο φως, κάθε περαστική στιγμή, κάθε αλλαγή στην τονικότητα της ε-

κτύπωσης δημιουργούσε μια καινούργια εικόνα. Ο εξασκημένος καλλιτέχνης μπορούσε να 

σχεδιάσει ένα κεφάλι ή ένα χέρι σε μια πληθώρα προοπτικών. Ο φωτογράφος ανακάλυψε 



ότι οι χειρονομίες ενός χεριού ήταν ατελείωτα ποικίλες και ότι ο τοίχος ενός κτιρίου εκτεθει-

μένου στον ήλιο δεν ήταν ποτέ δυο φορές ίδιος. 

Το μεγαλύτερο μέρος από αυτόν τον κατακλυσμό εικόνων φαινόταν χωρίς φόρμα και τυ-

χαίες, αλλά κάποιες κατάφερναν να έχουν συνοχή ακόμη και στο πιο παράδοξό τους. Κά-

ποιες από τις καινούργιες εικόνες ήταν αξιομνημόνευτες και φαίνονταν σημαντικές πέρα 

από τον περιορισμένο σκοπό τους. Αυτές οι φωτογραφίες έμεναν στη μνήμη, μεγέθυναν 

τις δυνατότητες κάποιου καθώς κοίταζε ξανά τον πραγματικό κόσμο. Καθώς απομνημο-

νεύονταν επιζούσαν, όπως οι οργανισμοί, που αναπαράγονται και εξελίσσονται. Αλλά δεν 

ήταν μόνο ο τρόπος που η φωτογραφία περιέγραφε τα πράγματα που ήταν καινούργιος – 

ήταν επίσης τα πράγματα που επέλεξε να περιγράψει. Οι φωτογράφοι τράβαγαν αντικεί-

μενα κάθε είδους, μεγέθους και σχήματος… χωρίς ποτέ να στέκονται να αναρωτηθούν, 

εάν αυτό ή εκείνο είναι καλλιτεχνικό. Η ζωγραφική ήταν δύσκολη, ακριβή και πολύτιμη και 

κατέγραφε αυτό που ήταν αναγνωρισμένο ως σημαντικό. Η φωτογραφία ήταν εύκολη, 

φθηνή και πανταχού παρούσα και κατέγραφε τα πάντα: βιτρίνες καταστημάτων, χορταρια-

σμένα σπίτια, κατοικίδια, ατμομηχανές και ασήμαντους ανθρώπους. Και όταν έγιναν αντι-

κειμενικά και μόνιμα, απαθανατισμένα σε μια εικόνα, αυτά τα ασήμαντα πράγματα απέ-

κτησαν μια σπουδαιότητα. Προς το τέλος του αιώνα ακόμη και ο φτωχός γνώριζε πως έ-

μοιαζαν οι πρόγονοί του.  

Ο φωτογράφος έμαθε με δύο τρόπους: πρώτον, όπως ένας εργάτης με την άμεση κατα-

νόηση των υλικών και των εργαλείων του, (εάν η πλάκα του δεν αποτύπωνε τα σύννεφα, 

μπορούσε να στρέψει την μηχανή του προς τα κάτω και να παραλείψει τον ουρανό), και 

δεύτερον, έμαθε από άλλους φωτογράφους που εμφανίζονταν σαν ένας ατελείωτος χεί-

μαρρος. Εάν η έγνοια του ήταν εμπορική ή καλλιτεχνική, η παράδοσή του σχηματίζονταν 

από όλες τις φωτογραφίες που είχαν εντυπωθεί στη συνείδησή του.  

Οι φωτογραφίες που αναπαράγονται σ’ αυτό το βιβλίο έγιναν στο διάστημα σχεδόν ενός 

αιώνα και ενός τετάρτου του αιώνα. Έγιναν για διάφορους λόγους, από ανθρώπους με δι-

αφορετικά ενδιαφέροντα και διαφορετικό ταλέντο. Στην πραγματικότητα έχουν ελάχιστα 

κοινά εκτός από την επιτυχία τους και ένα κοινό λεξιλόγιο: αυτές οι εικόνες είναι αναμφι-

σβήτητα φωτογραφίες. Οι κοινή τους ματιά δεν ανήκει σε καμιά σχολή αισθητικής θεωρίας, 

αλλά στη φωτογραφία την ίδια. Ο χαρακτήρας αυτής της ματιάς ανακαλύφθηκε από φωτο-

γράφους που δούλευαν, καθώς η συνειδητότητα των δυνατοτήτων της φωτογραφίας με-

γάλωνε.  

Αν αυτό είναι αλήθεια, θα ήταν δυνατόν να θεωρήσουμε την ιστορία του μέσου με όρους 

της προοδευτικής συνειδητότητας των χαρακτηριστικών και των προβλημάτων που μοιά-

ζουν να είναι έμφυτα στο μέσον. Πέντε τέτοια ζητήματα συζητούνται παρακάτω.  



Αυτά τα ζητήματα δεν καθορίζουν ξεχωριστές κατηγορίες δουλειάς – αντιθέτως θα πρέπει 

να θεωρηθούν σαν αλληλοεξαρτώμενες πλευρές ενός και μόνο προβλήματος – σαν τμη-

ματικές απόψεις μέσα από το σώμα της φωτογραφικής παράδοσης. Με αυτή τους την ιδιό-

τητα υπάρχει η ελπίδα ότι ίσως συνεισφέρουν στο σχηματισμό ενός λεξιλογίου και μιας                 

κριτικής προοπτικής που να ανταποκρίνεται πιο ολοκληρωμένα στα μοναδικά φαινόμενα 

της φωτογραφίας.      

                                   

Το αντικείμενο αυτό-καθεαυτό 

Το πρώτο πράγμα που έμαθε ο φωτογράφος ήταν ότι η φωτογραφία ασχολούνταν με το 

πραγματικό – δεν έπρεπε απλά και μόνο να αποδεχτεί αυτό το γεγονός, αλλά και να το 

αλλάξει ευλαβικά ‘ εάν δεν το έκανε, η φωτογραφία θα τον νικούσε. Έμαθε ότι ο κόσμος 

από μόνος του είναι ένας καλλιτέχνης ασύγκριτης εφευρετικότητας και ότι για να αναγνω-

ρίσει τα καλύτερα έργα του και τις στιγμές, για να τα αναμένει, να τα αποσαφηνίσει και να 

τα καταστήσει μόνιμα, απαιτείται οξύνοια και ευελιξία.  

Αλλά έμαθε επίσης ότι η τεκμηρίωση των εικόνων του (άσχετα με την πειστικότητά τους ή 

την αδιαμφισβήτητη αξία τους ήταν ένα διαφορετικό πράγμα από την ίδια την πραγματικό-

τητα. Μεγάλο μέρος της πραγματικότητας φιλτράρονταν από την στατική, μικρή ασπρό-

μαυρη φωτογραφία και κάποια από αυτή εκτίθενταν με μια αφύσικη καθαρότητα, με μια 

υπερβάλλουσα σημασία. Το αντικείμενο και η εικόνα δεν ήταν το ίδιο πράγμα, αν και αρ-

γότερα θα φαινόταν έτσι. Ήταν ένα πρόβλημα του φωτογράφου όχι απλά να δει την πραγ-

ματικότητα μπροστά του αλλά την εικόνα που ήταν ακόμη αόρατη, και να κάνει τις επιλο-

γές του με τους όρους της τελευταίας.  

Αυτό ήταν ένα καλλιτεχνικό πρόβλημα και όχι επιστημονικό, αλλά το κοινό πίστευε ότι η 

φωτογραφία δεν ήταν δυνατόν να ψεύδεται και ήταν ευκολότερο για τον φωτογράφο εάν 

επίσης το πίστευε αυτό, ή αν προσποιούνταν ότι το πίστευε. Έτσι υπήρχε πιθανότητα να 

ισχυριστεί ότι αυτό που είδαν τα μάτια μας ήταν μια παραίσθηση και αυτό που είδε η φω-

τογραφική μηχανή ήταν η αλήθεια. Ο ήρωας του Hawthorne, Holgrave, μιλώντας για ένα 

δύσκολο πορτραίτο είπε: «Αποδίδουμε (στο άπλετο και απλό ηλιακό φως του ουρανού) τα 

εύσημα για το γεγονός ότι αναδεικνύει και την πιο απλή επιφάνεια, αλλά στην πραγματικό-

τητα φέρνει στην επιφάνεια τον κρυμμένο χαρακτήρα με μια αλήθεια που κανείς ζωγράφος 

δεν θα διακινδύνευε ποτέ, ακόμη και αν μπορούσε να την εντοπίσει… το αξιοσημείωτο εί-

ναι ότι το αυθεντικό φθίνει , στα μάτια του κόσμου… μια εξαιρετικά ευχάριστη έκφραση, 

ενδεικτική της καλοσύνης, της ανοιχτής καρδιάς, του φωτισμένου χαμόγελου και άλλων 

αξιέπαινων χαρακτηριστικών αυτού του διαμετρήματος. Ο ήλιος, όπως βλέπετε, λέει μια 

αρκετά διαφορετική ιστορία, και δεν θα τον καλοπιάσουμε για κάτι διαφορετικό, μετά από 



κάποιες υπομονετικές προσπάθειες από μέρους μου. Εδώ έχουμε έναν άνδρα πανούργο, 

ραφινάτο, σκληρό, αγέρωχο και επίσης ψυχρό σαν πάγο.» 

Κατά μία έννοια, ο Holgrave είχε δίκιο όταν έδινε μεγαλύτερη πίστη στην εικόνα της φωτο-

γραφικής μηχανής από ότι στα ίδια του τα μάτια, γιατί η εικόνα θα επιζούσε περισσότερο 

από το αντικείμενο και θα γινόταν η ενθυμούμενη πραγματικότητα.  

Ο William Μ. Ivins, Jr είπε: « σε οποιαδήποτε δεδομένη στιγμή η αποδεκτή αναφορά ενός 

γεγονότος είναι μεγαλύτερης σημασίας από το ίδιο το γεγονός, γιατί αυτό για το οποίο 

σκεφτόμαστε και δρούμε είναι η συμβολική αναφορά και όχι το συγκεκριμένο γεγονός». 

Είπε επίσης: «ο 19ος αιώνας ξεκίνησε πιστεύοντας πως ό,τι ήταν λογικό ήταν αληθινό και 

θα κατέληγε να πιστεύει ότι αυτό που είδε φωτογραφημένο ήταν η αλήθεια.»  

 

Η λεπτομέρεια 

Ο φωτογράφος ήταν στενά δεμένος με τα γεγονότα και ήταν δικό του πρόβλημα να εξανα-

γκάσει το γεγονότα να πουν την αλήθεια. Δεν μπορούσε, έξω από το στούντιο, να θέσει 

την αλήθεια, μπορούσε μόνο να την καταγράψει όπως τη βρήκε, και βρισκόταν στη φύση 

σε μια αποσπασματική και ανεξήγητη μορφή – όχι σαν μια ιστορία, αλλά σαν σκορπισμένα 

και υπαινισσόμενα στοιχεία. Ο φωτογράφος δεν μπορούσε να συναρμολογήσει αυτά τα 

στοιχεία σε μια κατανοητή διήγηση, μπορούσε μόνο να απομονώσει ένα κομμάτι, να το 

τεκμηριώσει και με αυτόν τον τρόπο να διεκδικήσει γι’ αυτό κάποια ιδιαίτερη σπουδαιότητα, 

ένα νόημα που πήγαινε πέρα από την απλή περιγραφή. Η αναγκαστική ευκρίνεια με την 

οποία ένας φωτογράφος κατέγραφε τα ασήμαντα πρότεινε ότι το αντικείμενο δεν είχε ποτέ 

πριν ιδωθεί σωστά, ότι ίσως στην πραγματικότητα δεν ήταν ασήμαντο, αλλά γεμάτο με νό-

ημα που δεν είχε ανακαλυφθεί. Αν οι φωτογραφίες δεν μπορούσαν να διαβαστούν σαν ι-

στορίες, μπορούσαν να αναγνωστούν σαν σύμβολα.  

Η παρακμή της αφηγηματικής ζωγραφικής στον περασμένο αιώνα έχει αποδοθεί σ’ ένα 

μεγάλο βαθμό στην άνοδο της φωτογραφίας, η οποία «ανακούφισε» τον ζωγράφο από την 

ανάγκη να πει μια ιστορία. Αυτό είναι παράξενο, μιας και η φωτογραφία δεν υπήρξε ποτέ 

επιτυχής στη διήγηση. Στην πραγματικότητα σπάνια το έχει επιχειρήσει. Τα πολύπλοκα 

μοντάζ του 19ου αιώνα των Robinson και Rejlander, συναρμολογημένα με μόχθο από αρ-

κετά ποζαρισμένα αρνητικά, προσπάθησαν να πουν ιστορίες, αλλά τα έργα αυτά αναγνω-

ρίζονταν στην εποχή τους σαν προσποιητές αποτυχίες. Στα πρώτα τους βήματα, στα πε-

ριοδικά εικόνων, η προσπάθεια γινόταν για να επιτύχουν μια αφήγηση μέσω φωτογραφι-

κών συνεχειών (σεκάνς) αλλά η επιφανειακή συνοχή αυτών των ιστοριών επιτυγχάνονταν  

γενικά σε βάρος της φωτογραφικής ανακάλυψης. Η ηρωική καταγραφή του Αμερικανικού 

εμφυλίου από την ομάδα Brady και η ασύγκριτα μεγαλύτερη καταγραφή του Β΄ Παγκοσμί-



ου Πολέμου έχουν το εξής κοινό: καμία από τις δύο δεν εξηγούσε με εκτεταμένες λεζάντες 

τι συνέβαινε. Η λειτουργία των εικόνων αυτών δεν ήταν να κάνει την ιστορία ξεκάθαρη, ή-

ταν να την κάνει αληθινή. Ο μεγάλος πολεμικός φωτογράφος Robert Capa εξέφρασε τόσο 

την αφηγηματική φτώχεια όσο και τη συμβολική δύναμη της φωτογραφίας, όταν είπε: «Αν 

οι φωτογραφίες σας δεν είναι αρκετά καλές, τότε δε βρισκόσαστε αρκετά κοντά.» 

 

Το κάδρο 

Επειδή η εικόνα του φωτογράφου δεν ήταν θέμα σύλληψης αλλά επιλογής, το αντικείμενό 

του δεν ήταν ποτέ αληθινά ξεχωριστό, ποτέ ολοκληρωτικά αυτάρκες. Τα πλαίσια του φιλμ 

διαχώριζαν αυτό που ο ίδιος θεωρούσε πιο σημαντικό, αλλά το αντικείμενο πού είχε τρα-

βήξει ήταν κάτι άλλο’ είχε επεκταθεί σε τέσσερις κατευθύνσεις. Εάν το κάδρο του φωτο-

γράφου περιλάμβανε δύο φιγούρες, το να τις απομονώσει από το πλήθος όπου στέκο-

νταν,  δημιουργούσε μια σχέση ανάμεσα στις δύο αυτές φιγούρες που δεν υπήρχε πριν. Η 

κεντρική πράξη της φωτογραφίας, η πράξη της επιλογής και της απάλειψης, επιβάλλει μια 

συγκέντρωση στις άκρες της εικόνας – τη γραμμή που χωρίζει το μέσα από το έξω – και 

από τα σχήματα που δημιουργούνται από αυτήν.  

Στον πρώτο μισό αιώνα της ζωής της φωτογραφίας, οι φωτογραφίες τυπώνονταν στο ίδιο 

μέγεθος με την εκτεθειμένη πλάκα. Επειδή η μεγέθυνση γενικά δεν ήταν πρακτική, ο φω-

τογράφος δεν μπορούσε να αλλάξει γνώμη στο σκοτεινό θάλαμο και να αποφασίσει να 

χρησιμοποιήσει μόνο ένα τμήμα της φωτογραφίας του, χωρίς να μειώσει σχετικά το μέγε-

θός της. Εάν είχε αγοράσει μια πλάκα οκτώ ιντσών επί δέκα (ή, ακόμη χειρότερα, την είχε 

ετοιμάσει ο ίδιος), την είχε κουβαλήσει σαν μέρος του βάρους που του λύγιζε την πλάτη 

και την είχε εμφανίσει, δεν υπήρχε πιθανότητα να ικανοποιηθεί με μια φωτογραφία στο μι-

σό μέγεθος. Μια λογική απλής οικονομίας ήταν αρκετή να κάνει το φωτογράφο να προ-

σπαθήσει να γεμίσει τη φωτογραφία ως τις άκρες της. Οι άκρες της εικόνας σπάνια ήταν 

ξεκάθαρες. Κομμάτια από πρόσωπα, κτίρια ή χαρακτηριστικά του τοπίου αποκόπτονταν, 

αφήνοντας ένα σχήμα που δεν ανήκε στο αντικείμενο, αλλά (εάν η εικόνα ήταν καλή) στην 

ισορροπία, την ιδιοκτησία της εικόνας. Ο φωτογράφος κοίταζε τον κόσμο σαν να ήταν ζω-

γραφική σε πάπυρο που ξετυλιγόταν από το ένα χέρι στο άλλο, εκθέτοντας έναν ατελείωτο 

αριθμό από κοψίματα – από συνθέσεις – καθώς το πλαίσιο προχωρούσε.  

Η αίσθηση της άκρης της εικόνας ως μια επινόηση κροπαρίσματος είναι ένα από τα χαρα-

κτηριστικά της φόρμας που σε μεγάλο βαθμό ενδιέφεραν τους επινοητικούς ζωγράφους 

στο τέλος του 19ου αιώνα. Σε ποιο βαθμό αυτή η συνειδητοποίηση προήλθε από τη φωτο-

γραφία και σε ποιο βαθμό από την τέχνη της Άπω Ανατολής είναι ακόμη θέμα ανοικτό 

προς μελέτη. Όμως, είναι πιθανόν η επικράτηση της φωτογραφικής εικόνας να βοήθησε να 



προετοιμαστεί το έδαφος για μια εκτίμηση της Γιαπωνέζικης εκτύπωσης και επίσης ότι τα 

συνθετικά χαρακτηριστικά αυτών των εκτυπώσεων να οφείλουν πολλά στις συνήθειες του 

να βλέπεις ποιο προήλθε από την παράδοση της περγαμηνής.  

 

Ο χρόνος 

Δεν υπάρχει στ’ αλήθεια ένα τέτοιο πράγμα όπως η στιγμιαία φωτογραφία. Όλες οι φωτο-

γραφίες είναι χρονικές εκθέσεις μικρότερης ή μεγαλύτερης διάρκειας και η κάθε μία περι-

γράφει μια ξεχωριστή ενότητα του χρόνου. Ο χρόνος αυτός είναι πάντα το παρόν. Στην ι-

στορία της φωτογραφίας και μόνο, μια φωτογραφία περιγράφει μόνο εκείνη την περίοδο 

χρόνου στην οποία έγινε. Η φωτογραφία υπαινίσσεται το παρελθόν και το μέλλον μόνο 

τόσο όσο υπάρχουν στο παρόν, το παρελθόν μέσα από τα εναπομείναντα απομεινάρια, το 

μέλλον μέσω της προφητείας που φαίνεται στο παρόν.  

Στις μέρες των αργών φιλμ και των αργών φακών, οι φωτογραφίες περιέγραφαν ένα κομ-

μάτι χρόνου αρκετών δευτερολέπτων ή και περισσότερο. Αν το αντικείμενο μετακινούνταν, 

είχαμε σαν αποτέλεσμα εικόνες που δεν είχαν ιδωθεί ποτέ: σκύλους με δύο κεφάλια και 

μια δέσμη από ουρές, πρόσωπα χωρίς χαρακτηριστικά, διαφανείς ανθρώπους, απλώνο-

ντας την διυλισμένη υπόστασή τους κατά το ήμισυ στο μήκος της πλάκας. Το γεγονός ότι 

αυτές οι εικόνες θεωρούνταν (στην καλύτερη περίπτωση) ως μερικώς αποτυχημένες, είναι 

λιγότερο ενδιαφέρον από το γεγονός ότι παρήχθησαν σε ποσότητα’ ήταν οικείες σε όλους 

τους φωτογράφους και σε όλους τους πελάτες που είχαν ποζάρει με ανήσυχα μωρά για 

οικογενειακά πορτραίτα.   

Μας εκπλήσσει το γεγονός ότι η επικράτηση αυτών των ριζοσπαστικών εικόνων δεν πα-

ρουσίασε ενδιαφέρον στους ιστορικούς της τέχνης. Η ζωγραφική με χρονική υστέρηση του 

Duchamp και του Balla, που έγινε πριν τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, έχει συγκριθεί με δου-

λειά που έγινε από φωτογράφους όπως ο Edgerton και ο Mili  που εργάστηκαν συνειδητά 

με παρόμοιες ιδέες ένα τέταρτο του αιώνα αργότερα, αλλά οι τυχαίες φωτογραφίες με χρο-

νική υστέρηση του 19ου αιώνα έχουν αγνοηθεί – προφανώς επειδή ήταν τυχαίες.  

Καθώς τα φωτογραφικά υλικά γίνονταν περισσότερο ευαίσθητα και οι φακοί και τα κλεί-

στρα γρηγορότερα, η φωτογραφία στράφηκε στην εξερεύνηση αντικειμένων που κινούνταν 

γρήγορα. Καθώς το μάτι δεν μπορεί να καταγράψει τα ξεχωριστά καρέ μιας κινηματογρα-

φικής ταινίας που προβάλλονται στην οθόνη με ταχύτητα εικοσιτεσσάρων καρέ το δευτε-

ρόλεπτο, είναι ανίκανο να ακολουθήσει τις θέσεις ενός γρήγορα κινούμενου αντικειμένου 

δια ζώσης. Το άλογο που καλπάζει είναι ένα κλασικό παράδειγμα καθώς ζωγραφίστηκε με 

αγάπη αμέτρητες χιλιάδες φορές από Έλληνες, Αιγυπτίους, Πέρσες και Κινέζους και πέ-

ρασε από όλες τις σκηνές μάχης και τις αθλητικές εικόνες της Χριστιανοσύνης, το άλογο 



έτρεχε με τα τέσσερα πόδια τεντωμένα, σαν να είχε ξεφύγει από ένα καρουζέλ. Η σύμβαση 

δεν διαταράχτηκε παρά μόνο το 1878 όταν ο Muybridge φωτογράφισε με επιτυχία ένα καλ-

πάζον άλογο. Το ίδιο συνέβαινε και με την πτήση των πουλιών, το παιχνίδισμα των μυών 

στην πλάτη ενός αθλητή, την πτυχή στο ρούχο ενός πεζού και τις φευγαλέες εκφράσεις 

ενός ανθρώπινου προσώπου.  

Η ακινητοποίηση αυτών των λεπτών τομών του χρόνου έχει υπάρξει μια συνεχής γοητεία 

για τον φωτογράφο. Και καθώς κυνηγούσε αυτό το πείραμα ανακάλυψε κάτι άλλο: ανακά-

λυψε ότι υπήρχε μια ευχαρίστηση και μια ομορφιά σ’ αυτόν τον τεμαχισμό του χρόνου που 

είχε μικρή σχέση με αυτό που συνέβαινε. Είχε να κάνει μάλλον με το να βλέπει το στιγμιαίο 

μοτίβο γραμμών και σχημάτων που προηγουμένως ήταν καλυμμένα μέσα στη ρευστότητα 

της κίνησης. Ο Cartier Bresson καθόρισε την αφοσίωσή του σ’ αυτή τη νέα ομορφιά με τη 

φράση «Η αποφασιστική στιγμή» αλλά η φράση έχει παρερμηνευτεί ‘ το πράγμα που συμ-

βαίνει την αποφασιστική στιγμή δεν είναι μια δραματική κλιμάκωση αλλά μια οπτική. Το 

αποτέλεσμα δεν είναι μια ιστορία, αλλά μια εικόνα.  

 

Το σημείο υπεροχής 

Πολλά έχουν ειπωθεί για την καθαρότητα της φωτογραφίας αλλά λίγα για την αφάνειά της. 

Και όμως είναι η φωτογραφία που μας έχει διδάξει να βλέπουμε από το απρόσμενο σημείο 

υπεροχής και μας έχει δείξει εικόνες που δίνουν την αίσθηση μιας σκηνής, ενώ αποκρύ-

πτουν την αφηγηματική τους έννοια. Οι φωτογράφοι από ανάγκη επιλέγουν από τις διαθέ-

σιμες σ’ αυτούς επιλογές και συχνά αυτό σημαίνει εικόνες από την άλλη πλευρά του προ-

σκηνίου δείχνοντας τις πλάτες των ηθοποιών, εικόνες με ματιά πουλιού ή σκουληκιού ή 

εικόνες όπου το αντικείμενο είναι παραμορφωμένο από το ακραίο πλησίασμα ή και από 

κανένα (πλησίασμα), ή από ένα ασυνήθιστο μοτίβο του φωτός ή από μια φαινομενική αμ-

φισημία μιας πράξης ή μιας χειρονομίας.  

Ο Ivins έγραψε με μια σπάνια αντίληψη του αποτελέσματος που τέτοιες εικόνες είχαν στα 

μάτια των ανθρώπων του 19ου αιώνα: «Πρώτα το κοινό μίλησε εκτεταμένα γι’ αυτό που 

αποκάλεσε φωτογραφική παραμόρφωση… [Αλλά] δεν πήρε πολύ καιρό που οι άνθρωποι 

άρχισαν να σκέφτονται φωτογραφικά και έτσι να αντιλαμβάνονται πράγματα που προη-

γουμένως χρειάστηκε να αποκαλύψει η φωτογραφία στα έκπληκτα και διαμαρτυρόμενα 

μάτια τους. Όπως η φύση είχε μια φορά μιμηθεί την τέχνη, έτσι είχε τώρα αρχίσει να μιμεί-

ται την εικόνα που δημιουργήθηκε από τη φωτογραφική μηχανή.  

Μετά από έναν αιώνα και ένα τέταρτο (του αιώνα), η δυνατότητα της φωτογραφίας να 

προκαλεί και να απορρίπτει τις σχηματοποιημένες ιδέες μας για την πραγματικότητα είναι 

ακόμη νωπή. Στη μονογραφία του για τον Francis Bacon, ο Laurence Alloway μιλάει για 



την επίδραση της φωτογραφίας σ’ αυτόν τον ζωγράφο: «Η ακαθόριστη φύση της εικονο-

γραφίας του, που είναι σοκαριστική αλλά σκοτεινή, σαν φωτογραφίες ενός ατυχήματος ή 

φρικαλεότητας, πλησιάζεται χρησιμοποιώντας το τεράστιο ρεπερτόριο εικόνων… Ειδησεο-

γραφικές φωτογραφίες χωρίς λεζάντες, για παράδειγμα, συχνά εμφανίζονται σαν βαρυσή-

μαντες και εξαιρετικές… Ο Bacon χρησιμοποίησε αυτό το χαρακτηριστικό της φωτογραφί-

ας για να ανατρέψει την καθαρότητα της πόζας στις φιγούρες της παραδοσιακής ζωγραφι-

κής.» 

Η επιρροή της φωτογραφίας στους σύγχρονους ζωγράφους (και συγγραφείς) ήταν μεγάλη 

και ανεκτίμητη. Είναι, κατά παράδοξο τρόπο, ευκολότερο να ξεχάσουμε ότι η φωτογραφία 

έχει επίσης επηρεάσει φωτογράφους – αλλά η φωτογραφία (η μεγάλη, ξεχωριστή, ομογε-

νής ολότητα αυτής) έχει υπάρξει δάσκαλος, βιβλιοθήκη και εργαστήριο για εκείνους που 

έχουν συνειδητά χρησιμοποιήσει τη φωτογραφική μηχανή σαν καλλιτέχνες. Ένας καλλιτέ-

χνης είναι ένας άνθρωπος που αναζητά νέες δομές στις οποίες να παραγγείλει και να α-

πλοποιήσει την αίσθησή του για την πραγματικότητα της ζωής. Για τον καλλιτέχνη φωτο-

γράφο, μεγάλο μέρος της αίσθησής του για την πραγματικότητα (όπου και αρχίζει η φωτο-

γραφία του) και αρκετή από την αντίληψή του της μαστοριάς τους ή της δομής (όπου η 

φωτογραφία του συμπληρώνεται) είναι ανώνυμα και μη ανιχνεύσιμα δώρα από την ίδια τη 

φωτογραφία.» 

Η ιστορία της φωτογραφίας έχει υπάρξει λιγότερο ένα ταξίδι παρά ένα μεγάλωμα. Η κίνησή 

της δεν ήταν γραμμική και συνεχής αλλά κεντρόφυγος.  Η φωτογραφία, και η κατανόησή 

της από μέρους μας, έχει απλωθεί από το κέντρο ‘ έχει διεισδύσει, με έγχυση, στη συνειδη-

τότητά μας. Σαν ένας οργανισμός η φωτογραφία γεννήθηκε ολόκληρη. Η ιστορία της εδρά-

ζεται μέσα στην προοδευτική ανακάλυψή της εκ μέρους μας.   

                                                                                                                                                            


