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Α: Μια από τις µεγαλύτερες ταλαιπωρίες που αισθάνεται όταν γράφει κανείς για διεθνείς κυκλοφορίες όπως το 
Tár του Todd Field, είναι το γεγονός ότι µέχρι τη στιγµή που η ταινία κάνει την κινηµατογραφική της προβολή 
στο Ηνωµένο Βασίλειο, το «discourse» θα έχει ήδη κάνει αρκετούς κύκλους πάνω στο θέµα της, και η πλοκή θα 
έχει διαλυθεί στην οθόνη του Twitter. Το Tár αφορά, ή «περίπου αφορά», στην ακύρωση της κουλτούρας και 
της σεξουαλικής παρενόχλησης στον εργασιακό χώρο, και ως εκ τούτου φανταζόµουν ότι είναι απόλυτα 
σίγουρο ότι να έχε λάβει χίλια αντιφατικά στοχαστικά σχολειάκια από τη στιγµή που πρωτοπροβλήθηκε στη 
Βενετία. Είναι µια ταινία που χτίστηκε ακριβώς γύρω από αυτά τα θέµατα, δεν παρουσιάζεται ως ταινία 
µονόπλευρων µηνυµάτων, και ελάχιστα άλλα πράγµατα φαίνεται να προκαλούν την οργή του διαδικτύου πέρα 
από µια ιστορία για την ένταση της σεξουαλικής δύναµης χωρίς κάποια απόλυτη ηθική σαφήνεια.  
 
Δεν βοήθησε, επίσης, ότι η Lydia Tár, η παγκοσµίως βραβευµένη, διάσηµη (και φανταστική) µαέστρος της 
οποίας η ντροπιαστική πτώση από τη «χάρη» όπως αφηγείται η ταινία, δεν είναι µόνο ο αποδέκτης ενός EGOT 
και η πρώην προστατευούµενη του Leonard Bernstein, αλλά είναι και ο φορέας µερικών από τα πιο δύσκολα 
παιχνίδια στην πρόσφατη κινηµατογραφική ιστορία. Όταν παραπονέθηκα σε έναν Αµερικανό φίλο που είδε την 
ταινία πριν από µήνες, ότι φοβόµουν να την παρακολουθήσω µήπως έχω ήδη αργήσει να κάνω µια πρωτότυπη 
σκέψη, απάντησε µε ένα ποστ από το Instagram: µια υποβαθµισµένη εικόνα της Cate Blanchett ως Lydia Tár, 
που κοιτάζει χτυπηµένη, δηλαδή επικαλυµµένη στο πρόσωπο µε e-moji που γελά, και τη φράση "BRUH". 
 
Ίου, πράγµατι, τι µπορεί να αποµείνει να πει κανείς για το Tár, µε κριτικούς όρους, τώρα που η κεντρική 
χαρακτήρας του έχει γίνει το κολλάζ µιας εύκολης, αυτοµατοποιηµένης αντίδρασης; Πολλά όπως φένεται, 
κυρίως επειδή το κοµψό, µερικές φορές τροµακτικό, συχνά αστείο πορτρέτο µιας ιδιοφυΐας σε παρακµή του 
Field είναι κατά την εκτίµησή µου ένα γνήσιο αριστούργηµα, που συνδυάζει το ανθρώπινο δράµα σε 
συνδυασµό µε τις βοµβιστικές, γοτθικές εξάρσεις ενός υπονοούµενα υπερφυσικού πλάσµατος. Όσον αφορά 
στην πλοκή, δεν υπάρχουν πολλά να συνοψίσουµε: η Lydia Tár, µια διανοούµενη διασηµότητα µε ένα οξύ 
σεξουαλικό χάρισµα που φτάνει µέχρι µαγείας, ξεκινάει στην κορυφή του κόσµου και στη συνέχεια αρχίζει να 
γκρεµίζεται µε ιλιγγιώδη ταχύτητα, µόλις αποκαλύπτεται από αργές σταγόνες δηλητηριωδών πληροφοριών, ότι 
είναι µια κυνηγός θηραµάτων.  
 
Η διάθεση, και όχι η αφήγηση, είναι η καινοτοµία εδώ. Η ιστορία είναι αυτό που θα µπορούσαµε να πούµε «το 
δεύτερο βιολί» (µέχρι λιποθυµίας), παραµένοντας στην αύρα του κλίµατος της. Από νοσηρή µέχρι τολµηρή, αν 
ακολουθήσουµε τον κυµαινόµενο τόνο της. Μοιάζει, σα να υπάρχει πάντα µια αγωνία ώστε να βρει το κοινό 
πιστευτή τη λαµπρότητα της Lydia, αλλά επίσης, εξίσου σηµαντικό είναι, να θαυµάσουµε την αβίαστη ικανότητά 
της να σαγηνεύει όποιον βρίσκεται κοντά της. Ευτυχώς, η Cate Blanchett, µε το µακρύ και όµορφο πρόσωπό 
της και την αστραφτερή της ταχύτητα, δεν είναι απλώς ίση µε το καθήκον της, αλλά επιτυγχάνει την 
µεταµόρφωση της σε µια υπερ-περσόνα: η Lydia της είναι πολύ ελκυστική για να την απορρίψουµε, έτσι, απλά. 
Σε τολµώ να µην την ερωτευτείς όταν ερµηνεύει ένα µπουρλέσκ του Glenn Gould στο πιάνο της, ακόµα κι αν η 
µικρή της παντοµίµα ακολουθείται από µια διάλεξη που καταλήγει στο λιγότερο σέξι είδος σκληρότητας.  
 
Παραµένοντας πιστά µαζί της, ακόµη και όταν είναι ιδιαίτερα αντιηρωική, ο Field δεν φοβάται να κατηγορηθεί 
ότι συµπάσχει µε ένα τέρας. Οι θεατές και οι κριτικοί έχουν σίγουρα διχαστεί ως προς το αν η Tár έφτασε να 
επαινέσει έναν κεντρικό χαρακτήρα ή να τον θάψει. Αυτές οι διαφωνίες έχουν τροφοδοτηθεί ακόµα περισσότερο 
από τη στροφή που κάνει η Tár στις τελευταίες σκηνές του έργου, όταν η ταινία γίνεται µια ιστορία τρόµου, στην 
οποία η κανονική λογική δεν απορρίπτεται, αλλά ούτε και διατηρείται πλήρως.  



Ορισµένες σκηνές µοιάζουν σαν κρυπτικές ενδείξεις, ενώ άλλες σκηνές είναι σαν να προέρχονται από µια 
εντελώς διαφορετική ταινία: η Lydia µπαίνει σε ένα εγκαταλελειµµένο κτίριο και βρίσκεται πρόσωπο µε 
πρόσωπο µε ένα µαύρο σκύλο. πέφτει κάτω, το πρόσωπό της σκάει στο πεζοδρόµιο, και ο ήχος του είναι πιο 
δυνατός από εκείνον που θα ακούγαµε σε ένα πυροβολισµό.  
 
Ένας µετρονόµος αρχίζει να χτυπά από µόνος του στο διαµέρισµά της και µια σκιερή γυναικεία φιγούρα 
φαίνεται να την παρακολουθεί κάθε κίνησή της. Κραυγές βγαίνουν από το δάσος που εκτείνεται σαν οργανική 
ουτοπία γύρω από το σπίτι της. Διαπράττει µια πράξη δηµόσιας βίας, αναγκάζεται να κάνει µια δουλειά που 
είναι τόσο γελοία, τόσο γελοία, που νιώθει σαν να µην είναι αληθινή. Δεν µπορεί να είναι αληθινή. Η 
αυτοκτονία ενός από τα ερωτικά «θύµατα» της, µπορεί να θεωρηθεί ως µια πιθανή εξήγηση για το γιατί η Tár 
διαλύεται και αρχίζει να µοιάζει η ίδια µε ένα στοιχειωµένο σπίτι, επιτρέποντας σε αυτό την παρουσία ενός 
κακόβουλου φαντάσµατος. Μια άποψη που προτείνεται από τον Dan Kois στο διαδικτυακό περιοδικό Slate, 
είναι ότι αυτές οι σκηνές µας παρουσιάζονται ως εικόνες από «το στοιχειωµένο σπίτι του κεφαλιού της Lydia». 
Ο ήπιος σουρεαλισµός και η υπνωτιστική ποιότητα της τελικής πράξης της Lydia Tár προσδίδουν κάποια 
αξιοπιστία σε αυτή τη θεωρία: είναι πλέον προφανές ότι αυτό που βλέπουµε δεν είναι απολύτως πραγµατικό.  
 
Θα υποστήριζα, ωστόσο, ότι υπάρχει µια άλλη ανάγνωση της ταινίας κατά την οποία έχει νόηµα η µετάβαση  
από το πραγµατικό στο φαντασιακό, και που έχει να κάνει λιγότερο µε την αντίληψη της Lydia για τον κόσµο. 
Περισσότερο έχει να κάνει µε τη µεταβαλλόµενη, αναξιόπιστη εντύπωση που αφήνει στα κορίτσια που 
χρησιµοποιεί για την ευχαρίστηση ή και εξέλιξή της, και τα οποία στη συνέχεια απλώς τα απορρίπτει.  
 
Ας υποθέσουµε ότι εσείς –σε αυτό το σενάριο, µια όµορφη και ταλαντούχα νεαρή γυναίκα– θα ερωτευόσασταν 
µια εκθαµβωτική και χαρισµατική µεγαλύτερη σε ηλικία ιδιοφυΐα, και όσο απίθανο κι αν µοιάζει, αυτή η 
εκθαµβωτική και χαρισµατική µεγαλύτερη σε ηλικία ιδιοφυΐα φαινόταν να σας αγαπάει επίσης. Η µεθυστική 
ζεστασιά του προσωπικού της ενδιαφέροντος, σαν ένας προβολέας που επιβεβαιώνει την ιδιαιτερότητά σας, 
δεν θα ενίσχυε την αντίληψή σας ότι πρόκειται για µια θεϊκή φιγούρα, κινηµατογραφική στις κινήσεις της και 
σχεδόν υπεράνθρωπη στη λάµψη της; Αυτή είναι η Lydia που βλέπουµε στο πρώτο µισό της ταινίας και η 
αποτελεσµατικότητα της αποπλάνησης της -του κοινού αλλά και των µαθητών της- βασίζεται στην κοµψότητα 
και τον αισθησιασµό της ερµηνείας της Blanchett.  
 
Στη συνέχεια, ας υποθέσουµε ότι κάποια στιγµή αυτή η εκθαµβωτική, χαρισµατική µεγαλύτερη σε ηλικία 
ιδιοφυΐα σας κούρασε και µετά σας εγκατέλειπε, ή χειρότερα, επέλεγε να σαµποτάρει το έργο σας, ώστε οι 
επαγγελµατικοί σας δρόµοι να µην ξανασυναντηθούν ποτέ. Εάν η προδοσία δεν είχε σκοτώσει ήδη, δεν θα 
αρχίζατε να βλέπετε την µέχρι τότε θεική φιγούρα, κάτω από ένα διαφορετικό φως; Δεν θα σας φαινόταν 
αξιολύπητη; Δεν θα παύατε να την βλέπετε ως θεά, και θα αρχίζατε να τη βλέπατε σαν ένα νταρκ πλάσµα που 
πρέπει να κυνηγηθεί, να στοιχειωθεί και να ταπεινωθεί; Αυτή είναι η Lydia του δεύτερου µισού της ταινίας: 
αγελαία, απογυµνωµένη, τραυµατισµένη και ντροπιασµένη, υστερική και πάνω απ' όλα µόνη. 
 
Αν η πτώση της Lydia φαίνεται εξωφρενικά υπερβολική για να είναι αληθινή, κυρίως επειδή τα σεξουαλικά 
αρπακτικά σπάνια αντιµετωπίζουν δραστικές συνέπειες στην πραγµατική ζωή, µπορεί να γίνει ευκολότερα 
αποδεκτή ως η προβολή µιας φαντασίωσης για εκδίκηση. (Σηµειώστε: την βλέπουµε πρώτα στην οθόνη του  
iPhone της τελευταίας προστατευόµενης της και λίγο αργότερα εµφανίζεται από την οπτική γωνία ενός άλλου 
από τα θύµατά της, που βρίσκεται ανάµεσα στο στο κοινό της οµιλίας της για το περιοδικό New Yorker). Και 
πάλι, ίσως αυτή είναι µια θεωρία crackpot.  
 
Αναρωτιέµαι αυτή τη στιγµή αν έχω πέσει θύµα κάποιας παρόρµησης και αντί να «λύσω» την ταινία του Field, 
είναι σα φτιάχνω ένα video για το YouTube µε τίτλο TÁR ENDING EXPLAINED.  
 
Ορισµένα πράγµατα στη ζωή είναι πολύ περίπλοκα για να µπορούν να εξηγηθούν µε απλή λογική. Η ιδιοφυΐα 
για παράδειγµα, που πάντα µας συγκινεί και που µπορεί να µουδιάσει όλες τις αισθήσεις µας µε τη σπανιότητα 
και την ιδιαιτερότητά της. Ή η οµορφιά µπορεί να έχει το ίδιο επιδραστικό αποτέλεσµα. Όταν µια ταινία 
παράγει κύκλο συζήτησης, είναι µερικές φορές επειδή έχει σχεδιαστεί για να πατά συγκεκριµένα κουµπιά, ένα 
στοιχείο που µπορεί βέβαια να θεωρηθεί ως κάτι περιστασιακό, επειδή µια ταινία στην πραγµατικότητα είναι 
πολλά περισσότερα πράγµατα, όπως ένας ζωντανός οργανισµός. Αν µη τι άλλο, σίγουρα, µια εικόνα τέτοιας 
ίντριγκας και ευφυΐας σηµαίνει πολλά πράγµατα µε τη µία.  



Ενδεικτική περίπτωση: Η Lydia Tár είναι ένας γυναικείος χαρακτήρας που η συµπεριφορά της έχει 
χαρακτηριστικά ανδρικού χαρακτήρα. Αναφέρεται στον εαυτό της ως «πατέρας» του παιδιού της. Φοράει 
ανδρικά κοστούµια, ραµµένα ειδικά ώστε να αντικατοπτρίζουν τον ενδυµατολογικό χαρακτήρα των ανδρών 
εκείνων που υπήρξαν είδωλά της. Φαίνεται σε µεγάλο βαθµό να µην ενδιαφέρεται για συζητήσεις σχετικά µε την 
έννοια του φύλου, όπως δεν είναι εξοικειωµένη µε την έννοια της Παγκόσµιας Ηµέρας της Γυναίκας. Ο µόνος 
φίλος που συµπάσχει µε τη δύσκολη θέση της -ως µιας κατά συρροή παρενοχληµένης προσωπικότητας- είναι 
ένας άνδρας µεγάλης ηλικίας. Οπότε αναρωτιέµαι, αν ο Field ήθελε να υπονοήσει ότι ακόµα και σήµερα η 
δύναµη και η επιρροή, που θεωρούνται παραδοσιακά αρσενικά στοιχεία συµπεριφοράς σε ιδιαίτερα 
πατριαρχικά πεδία, προσδίδουν αναγκαστικά µια ορισµένη αρρενωπότητα στις γυναίκες που τα απέκτησαν. Σε 
µια µικρότερη σε διάρκεια ταινία, µπορεί να µην µε απασχολούσε και τόσο το να καταλάβω τι ακριβώς 
συµβαίνει µε την αλληλεπίδραση µεταξύ εξουσίας και φύλου, και ίσως τότε να είχα δει το έργο ως ηµιτελές. 
Εδώ, απλά άφησα το µυστήριο να είναι και να παραµένει ανέγγιχτο, πιστεύοντας ότι το Tár δεν χρειαζόταν να 
έχει ένα µονοσήµαντο και τέλειο µήνυµα για να µου προσφέρει.  
 
Υπό αυτή την άποψη, µια διφορούµενη ταινία τέτοιας ποιότητας µπορεί να προσφέρει στον θεατή µια παρόµοια 
ευκαιρία µε αυτή που η Lydia περιγράφει όταν αναφέρεται στην επανερµηνεία µιας παρτιτούρας σύµφωνα µε 
µια διάθεση: Η ιστορία αλλάζει καθώς το άτοµο που τη µεταφράζει πειράζει το νόηµα που έχει επιλέξει, µε τον 
τρόπο που αυτό θέλει. Σαν ένα είχαµε ένα αισθησιακό τραγούδι να παίζεται ως φούγκα. Ένα κονσέρτο που 
επαναπροσδιορίστηκε ως όπλο αποπλάνησης. Μια ιστορία ζωής που ξαφνικά αλλάζει ο ρυθµός σε pretissimo, 
για να γίνει µια υστερική ιστορία φαντασµάτων. 
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Singet dem Herrn ein neues Lied  
1727  
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[Strobing Caption: ANATOMY – THE SCENE] 
 
Μ: Θέλεις να µου πεις πως θα το περιέγραφες από την αρχή αυτό; Για παράδειγµα, µια βόλτα… µια 
επίσκεψη…; 
Σ: Ψάχνω να βρω µια διεύθυνση σε ένα δρόµο, νιώθω χαλαρά, σαν να κάνω µια χαλαρή βόλτα ψάχνοντας… 
Μ: Πως αισθάνθηκες κατά τη διαδροµή. Κατά τη χαλαρή αυτή βόλτα.. 
Σ: Ότι έχει περάσει πολύς καιρός που έχω να έρθω εδώ… Ένιωσα όµως τον χώρο οικείο, παρ’ όλο που έχει 
περάσει τόσος καιρός...  
Μ: Τι παρατήρησες στη διαδροµή; 
Σ: Την πρώτη αίθουσα. Χωρίς να µπορώ να περιγράψω κάτι συγκεκριµένο. Και µετά τον Κούρο στη δεύτερη 
αίθουσα, που µου φάνηκε επιβλητικός, πολύ εντυπωσιακός.  
Μ: Και στο τέλος; Που σταµάτησες; 
Σ: Βρήκα τη διεύθυνση που έψαχνα. Αλλά έφυγα και συνέχισα τη βόλτα µου. Και µετά ξαναγύρισα. Και πήγα 
στο δίσκο. Και άρχισα να τον παρατηρώ. Είχε πολύ ενδιαφέρον, ήταν ενδιαφέρον πολύ… 
Μ: Τι το ενδιαφέρον είχε; 
Σ: Το µάρµαρο. Ήταν σαν χωµάτινο. Ή καλύτερα, έµοιαζε µε άµµο.. 
Μ: Και ενώ το παρατηρούσες…; 



Σ: Αισθάνθηκα διάφορα πράγµατα καθώς το κοιτούσα… Αυτός ο δίσκος… η µορφή πάνω στο δίσκο… δεν 
ξέρω, ένιωθα σα να µην είναι τόσο παλιό, σα να είναι κάτι πιο καινούριο… και ένιωσα ότι θα ήθελα να 
αφιέρωνα περισσότερο χρόνο εκεί, να το κοιτάζω, και ότι θα έπρεπε να είχα πάει πιο συχνά στο χώρο, να µην 
είχα αφήσει να περάσει τόσος καιρός…  
Μ: Υπήρξε κάποια άλλη δική σου σκέψη που έκανες µπροστά στο δίσκο; 
Σ: Κάποια στιγµή σκέφτηκα πόσο ωραίο είναι αυτό το έργο.. Μου άρεσε τόσο πολύ όσο µου άρεσαν οι 
Κυκλάδες…  
Μ: Υπήρξε κάτι άλλο που παρατήρησες;  
Σ: Διάφορα µικρά αγαλµατίδια, πολύ µικρά αγαλµατίδια, 10-15 πόντων, µου φάνηκαν πολύ ιδιαίτερα, δεν είχα 
ανάµνηση της αρχαιότητας σε αυτή την κλίµακα, σε αυτό το µέγεθος… 
Μ: Κάτι άλλο από τον χώρο; Το χρώµα των τοίχων…; Άλλους ανθρώπους…; 
Σ: Όχι, όχι.. Μόνο τις κυρίες που είναι οι φύλακες του χώρου και κάποια στιγµή αντιλήφθηκα ότι µε κοιτούσαν 
σαν να ήµουν κάτι αξιοπερίεργο, µάλλον γιατί έφευγα και επέστρεφα ξανά στο δίσκο, έφυγα και γύρισα 
τουλάχιστον τρεις φορές… 
Μ: Θυµάσαι τι άλλο υπήρχε εκεί κοντά που στάθηκες; 
Σ: Υπήρχε στο βάθος το άγαλµα του Ποσειδώνα, δεν µπορούσες να το αγνοήσεις, στεκόµουν µπροστά από τον 
δίσκο και το βλέµµα µου πήγαινε και στον Ποσειδώνα… 
Μ: Πως αισθανόσουν καθώς έφευγες; 
Σ: Αισθανόµουν µια ησυχία µέσα µου… 
Μ: Στάθηκες κάπου αλλού πριν βγεις έξω; 
Σ: Σε µια προτοµή Κυκλαδική, πολύ παλιά, σκέφτηκα να γυρίσω πάλι στο δίσκο, αλλά δεν πήγα γιατί φοβήθηκα 
ότι θα αργήσω, δεν θα ήθελα να αργήσω… 
Μ: Ποιο ήταν το πρώτο πράγµα που σκέφτηκες όταν βγήκες έξω από τον χώρο; 
Σ: Ότι πρέπει να ξαναέρθω άµεσα, για λόγους δικούς µου… 
Μ: Τώρα που τελείωσε πως θα το περιέγραφες όλο αυτό; 
Σ: Το ίδιο, σαν µια χαλαρή βόλτα, και στο χώρο µέσα ένιωσα αρκετά οικεία… 
Μ: Αν ξαναπήγαινες, τι είναι αυτό που θα ήθελες να κάνεις και δεν το έκανες αυτή τη φορά; 
Σ: Θα ήθελα να κάτσω πιο πολύ και να αποµονώσω πολύ περισσότερα πράγµατα... 
Μ: Κλείσε τα µάτια σου και πες µου ποια είναι η πρώτη εικόνα που σου έρχεται στο µυαλό. 
Σ: Ο δίσκος… Το έργο αυτό που µου ζήτησες να δω… 
 
Μ: Τώρα θα επαναλάβω αυτή τη συζήτηση, και θα σταµατήσω σε κάποια σηµεία, κάνοντας σου µερικές 
ερωτήσεις για να καταλάβω καλύτερα κάποια πράγµατα που είπες, είσαι εντάξει µε αυτό;  
Σ: Ναι, µια χαρά.. 
Μ: Καθώς θα επαναλαµβάνω τη συζήτηση, µπορείς αν θέλεις να αλλάξεις κάτι που έχεις πει, ή να προσθέσεις 
κάτι που δεν σκέφτηκες να το πεις πριν, αλλά θα ήθελες να το συµπεριλάβεις τώρα. 
Σ: Ωραία, ναι. 
Μ: Σε ρώτησα πως θα το περιέγραφες από την αρχή αυτό, για παράδειγµα, µια βόλτα… µια επίσκεψη…; και 
µου είπες ότι ήταν σαν να ψάχνεις να βρεις µια διεύθυνση σε ένα δρόµο, είπες «νιώθω χαλαρά, σαν να κάνω 
µια χαλαρή βόλτα ψάχνοντας…» και µετά σε ρώτησα «Τι αισθανόσουν κατά τη διαδροµή, κατά τη χαλαρή αυτή 
βόλτα;» και είπες «Ότι έχει περάσει πολύς καιρός που έχω να έρθω εδώ… Ένιωσα όµως τον χώρο οικείο, παρ’ 
όλο που έχει περάσει τόσος καιρός», και στη συνέχεια σε ρώτησα «Τι παρατήρησες στη διαδροµή», και είπες, 
«Την πρώτη αίθουσα. Χωρίς να µπορώ να περιγράψω κάτι συγκεκριµένο. Και µετά τον Κούρο στη δεύτερη 
αίθουσα, που µου φάνηκε επιβλητικός, πολύ εντυπωσιακός», θέλεις να µου εξηγήσεις τι εννοείς όταν λες πολύ 
επιβλητικός, πολύ εντυπωσιακός; 
Σ: Είναι το θέµα του µεγέθους, όταν στέκεσαι µπροστά σε κάτι τέτοιο αισθάνεσαι δέος, ο Κούρος µοιάζει 
τεράστιος στον χώρο, τεράστιος ως βάρος, ως µέγεθος, µοιάζει Φαραωνικός, το ένιωσα µε το που τον είδα, δεν 
θυµόµουν ότι ο Κούρος είναι τόσο µεγάλος, θυµόµουν διαφορετικά τα µεγέθη στα πράγµατα... 
Μ: Και µετά σε ρώτησα «Και στο τέλος, που σταµάτησες;», και είπες «Βρήκα τη διεύθυνση που έψαχνα. Αλλά 
έφυγα και συνέχισα τη βόλτα µου. Και µετά ξαναγύρισα. Και πήγα στο δίσκο. Και άρχισα να τον παρατηρώ. 
Είχε πολύ ενδιαφέρον, ήταν ενδιαφέρον πολύ» και σε ρώτησα τι το ενδιαφέρον είχε; Και είπες «Το µάρµαρο. 
Ήταν σαν χωµάτινο. Ή καλύτερα, έµοιαζε µε άµµο», τι εννοείς όταν λες ότι ήταν σαν χωµάτινο και ότι έµοιαζε µε  
άµµο; 
Σ: Μου φάνηκε σα να µην ήταν µάρµαρο, αλλά σαν άµµος, µε αυτά τα µικρά λαµπυρίζοντα µόρια, 
καταλαβαίνεις, σαν κάποιος να το είχε φτιάξει σε µια παραλία, να το είχε λαξεύσει στην υγρή άµµο, και ήταν και 



το φως… Είχε µια οµοιογένεια αυτό το µάρµαρο σε όλη την επιφάνειά του, καταλαβαίνεις τι θέλω να σου πω; 
Υπήρχε µια οµοιογένεια χωρίς την παραµικρή σκιά, έµοιαζε σαν να αντανακλά φως αυτός ο δίσκος, ήταν πολύ 
φωτεινός… 
Μ: Και µετά σε ρώτησα «Και ενώ το παρατηρούσες..;» Και είπες, «Αισθάνθηκα διάφορα πράγµατα καθώς το 
κοιτούσα… Αυτός ο δίσκος… η µορφή πάνω στο δίσκο… δεν ξέρω, ένιωθα σα να µην είναι τόσο παλιό, σα να 
είναι κάτι πιο καινούριο… και ένιωσα ότι θα ήθελα να αφιέρωνα περισσότερο χρόνο εκεί, να το κοιτάζω, και ότι 
θα έπρεπε να είχα πάει πιο συχνά στο χώρο, να µην είχα αφήσει να περάσει τόσος καιρός», τι είναι αυτό που 
σε κάνει να θέλεις να αφιερώσεις περισσότερο χρόνο σε αυτόν το χώρο; 
Σ: Χρωστάω κάτι να σκεφτώ σε αυτό το µέρος. Και να έχω όλο το χρόνο δικό µου. 
Μ: Και στη συνέχεια σε ρώτησα αν υπήρξε κάποια άλλη δική σου σκέψη που έκανες µπροστά στον δίσκο, και 
είπες «Κάποια στιγµή σκέφτηκα πόσο ωραίο είναι αυτό το έργο… Μου άρεσε τόσο πολύ όσο µου άρεσαν οι 
Κυκλάδες», τι είναι αυτό που σε έκανε να σκεφτείς τις Κυκλάδες; 
Σ: Ναι, Κυκλάδες, αυτό το στοιχείο του φωτός είναι πολύ έντονο στις Κυκλάδες, µέσα από το φως των 
Κυκλάδων, το φως του µαρµάρου µου γίνεται οικείο, αυτά τα έργα, όπως και η Αφροδίτη της Μήλου, τα 
αγάλµατα έχουν µια εγγύτητα στο φως… 
Μ: Και µετά σε ρώτησα αν υπήρξε κάτι άλλο που παρατήρησες και είπες «Διάφορα µικρά αγαλµατίδια, πολύ 
µικρά αγαλµατίδια, 10-15 πόντων, µου φάνηκαν πολύ ιδιαίτερα, δεν είχα ανάµνηση της αρχαιότητας σε αυτή 
την κλίµακα, σε αυτό το µέγεθος», κάτι άλλο από τον χώρο; Το χρώµα των τοίχων; Άλλους ανθρώπους; σε 
ρώτησα και είπες «Όχι, όχι.. Μόνο τις κυρίες που είναι οι φύλακες του χώρου και κάποια στιγµή αντιλήφθηκα 
ότι µε κοιτούσαν σαν να ήµουν κάτι αξιοπερίεργο, µάλλον γιατί έφευγα και επέστρεφα ξανά στο δίσκο, έφυγα 
και γύρισα τουλάχιστον τρεις φορές» και τότε σε ρώτησα αν θυµάσαι τι άλλο υπήρχε εκεί κοντά που στάθηκες, 
και είπες «Υπήρχε στο βάθος το άγαλµα του Ποσειδώνα, δεν µπορούσες να το αγνοήσεις, στεκόµουν µπροστά 
από τον δίσκο και το βλέµµα µου πήγαινε και στον Ποσειδώνα», γιατί; 
Σ: Γιατί το άγαλµα δέσποζε στον χώρο. Δέσποζε. Όπου κι αν στεκόσουν, δεν γινόταν να µην το κοιτάξεις. Πολύ 
επιθετικό στοιχείο… Ίσως επειδή το άγαλµα και το πρόσωπο στο δίσκο κοιτούσαν προς την ίδια κατεύθυνση 
σου δηµιουργούσαν µια αίσθηση συσχέτισης, ένα συσχετισµό χωρίς αυτό να είναι κάτι απαραίτητα 
δυσάρεστο… 
Μ: Και µετά σε ρώτησα πως αισθανόσουν καθώς έφευγες και είπες «Αισθανόµουν µια ησυχία µέσα µου», τι 
εννοείς «ησυχία»; 
Σ: Είχα τον δικό µου εσωτερικό χρόνο, ένα τελετουργικό. Εκείνη την στιγµή µπήκαν και πολλά παιδιά στον 
χώρο, και η φασαρία τους θα µου µου διέλυε την ησυχία που είχα στο κεφάλι µου. 
Μ: Και στη συνέχεια σε ρώτησα αν στάθηκες κάπου αλλού πριν βγεις έξω, και µου είπες «Σε µια προτοµή 
Κυκλαδική, πολύ παλιά, σκέφτηκα να γυρίσω πάλι στο δίσκο, αλλά δεν πήγα γιατί φοβήθηκα ότι θα αργήσω, 
δεν θα ήθελα να αργήσω» και τότε σε ρώτησα ποιο ήταν το πρώτο πράγµα που σκέφτηκες όταν βγήκες έξω 
από τον χώρο και είπες ότι «πρέπει να ξαναέρθω άµεσα, για λόγους δικούς µου», ποιοι είναι αυτοί οι λόγοι; 
Σ: Δικοί µου. Υπάρχει µια αµεσότητα που αισθάνεσαι στον χώρο, αισθάνεσαι ότι µπορείς να ακουµπήσεις τα 
έργα, παρ’ όλο που ξέρεις ότι δεν θα το κάνεις, και µε ενδιαφέρει αυτή η σχέση µε κάτι τόσο παλιό, µε το 
αρχαίο. 
Μ: Και µετά σε ρώτησα «τώρα που τελείωσε πως θα το περιέγραφες όλο αυτό;» και µου είπες «Το ίδιο, σαν µια 
χαλαρή βόλτα, και στο χώρο µέσα ένιωσα αρκετά οικεία» και στη συνέχεια σε ρώτησα «Αν ξαναπήγαινες, τι 
είναι αυτό που θα ήθελες να κάνεις και δεν το έκανες αυτή τη φορά;» και είπες «Θα ήθελα να κάτσω πιο πολύ 
και να αποµονώσω πολύ περισσότερα πράγµατα» σε τι θα σου ήταν αυτό χρήσιµο σήµερα για αυτό που είσαι 
εσύ, που κάνεις εσύ σήµερα; 
Σ: Είναι θέµατα προσέγγισης. Το πως προσεγγίζεις κάτι, πιστεύω ότι σε βοηθά µέσα σου να βρεις τον τρόπο 
να προσεγγίσεις πράγµατα που δεν είχες σκεφτεί. 
Μ: Και στο τέλος σου ζήτησα να κλείσεις τα µάτια σου και να µου πεις ποια είναι η πρώτη εικόνα που σου 
έρχεται στο µυαλό και είπες «Ο δίσκος… Το έργο αυτό που µου ζήτησες να δω», αν δεν στο είχα ζητήσει θα 
στεκόσουν ποτέ να παρατηρήσεις αυτό το έργο; 
Σ: Ναι 
Μ: Πως το ξέρεις; 
Σ: Το ένιωσα. Θα το πρόσεχα. Το κατάλαβα µόλις το είδα.  
 
Μ: Τώρα θα επαναλάβω αυτή τη συζήτηση για τελευταία φορά, και θα σταµατήσω σε κάποια σηµεία, να σου 
κάνω σου µερικές ερωτήσεις για να καταλάβω καλύτερα µερικά πράγµατα που προέκυψαν, εντάξει;  
Σ: Ναι 



Μ: Καθώς θα επαναλαµβάνω τη συζήτηση, µπορείς αν θέλεις να αλλάξεις κάτι σε αυτά που έχεις πει, ή να 
προσθέσεις κάτι που δεν σκέφτηκες να µου το πεις ούτε την πρώτη φορά αλλά ούτε και την δεύτερη, αλλά θα 
ήθελες να το προσθέσεις τώρα. 
Σ: Ωραία, ωραία, πάµε. 
Μ: Σε ρώτησα πως θα το περιέγραφες από την αρχή όλο αυτό, για παράδειγµα, µια βόλτα… µια επίσκεψη…; 
και µου είπες ότι ήταν σαν να ψάχνεις να βρεις µια διεύθυνση σε ένα δρόµο, είπες «νιώθω χαλαρά, σαν να 
κάνω µια χαλαρή βόλτα ψάχνοντας…» και µετά σε ρώτησα «Πως αισθανόσουν κατά τη διαδροµή, κατά τη 
χαλαρή αυτή βόλτα;» και είπες «Ότι έχει περάσει πολύς καιρός που έχω να έρθω εδώ… Ένιωσα όµως τον 
χώρο οικείο, παρ’ όλο που έχει περάσει τόσος καιρός», και στη συνέχεια σε ρώτησα «Τι παρατήρησες στη 
διαδροµή», είπες, «Την πρώτη αίθουσα. Χωρίς να µπορώ να περιγράψω κάτι συγκεκριµένο. Και µετά τον 
Κούρο στη δεύτερη αίθουσα, που µου φάνηκε επιβλητικός, πολύ εντυπωσιακός» και σε ρώτησα αν θέλεις να 
µου εξηγήσεις τι εννοείς όταν λες πολύ επιβλητικός, πολύ εντυπωσιακός και είπες, «Είναι το θέµα του µεγέθους, 
όταν στέκεσαι µπροστά σε κάτι τέτοιο αισθάνεσαι δέος, ο Κούρος µοιάζει τεράστιος στον χώρο, τεράστιος ως 
βάρος, ως µέγεθος, µοιάζει Φαραωνικός, το ένιωσα µε το που τον είδα, δεν θυµόµουν ότι ο Κούρος είναι τόσο 
µεγάλος, θυµόµουν διαφορετικά τα µεγέθη στα πράγµατα». Πως έγινε στο µυαλό σου αυτή η σύνδεση µε έναν 
άλλο πολιτισµό; 
Σ: Δεν ξέρω. Το δέος που νιώθει κανείς, φαντάζοµαι, είναι ο λόγος που συµβαίνει αυτή η αυτόµατη σύνδεση. Το 
ότι αισθάνεται κανείς µικρός µπροστά σε αυτά τα έργα. Κανονικά µικρός εννοώ, σα να αλλάζουν τροµακτικά οι 
διαστάσεις.  
Μ: Και µετά σε ρώτησα «Και στο τέλος; Που σταµάτησες;», και είπες «Βρήκα τη διεύθυνση που έψαχνα. Αλλά 
έφυγα και συνέχισα τη βόλτα µου. Και µετά ξαναγύρισα. Και πήγα στο δίσκο. Και άρχισα να τον παρατηρώ. 
Είχε πολύ ενδιαφέρον, ήταν ενδιαφέρον πολύ» και σε ρώτησα τι το ενδιαφέρον είχε; Και είπες «Το µάρµαρο. 
Ήταν σαν χωµάτινο. Ή καλύτερα, έµοιαζε µε άµµο», και σε ρώτησα τι εννοείς όταν λες ότι ήταν σαν χωµάτινο 
και ότι έµοιαζε µε άµµο», µου είπες «Μου φάνηκε σα να µην ήταν µάρµαρο, αλλά σαν άµµος, µε αυτά τα µικρά 
λαµπυρίζοντα µόρια, σαν κάποιος να το είχε φτιάξει σε µια παραλία, να το είχε λαξεύσει στην υγρή άµµο, και 
ήταν και το φως… Είχε µια οµοιογένεια αυτό το µάρµαρο σε όλη την επιφάνειά του, καταλαβαίνεις τι θέλω να 
σου πω; Υπήρχε µια οµοιογένεια χωρίς την παραµικρή σκιά, έµοιαζε σαν να αντανακλά φως αυτός ο δίσκος, 
ήταν πολύ φωτεινό» και µετά σε ρώτησα «Και ενώ το παρατηρούσες…;» Και είπες, «Αισθάνθηκα διάφορα 
πράγµατα καθώς το κοιτούσα… Αυτός ο δίσκος… η µορφή πάνω στο δίσκο… δεν ξέρω, ένιωθα σα να µην είναι 
τόσο παλιό, σα να είναι κάτι πιο καινούριο… και ένιωσα ότι θα ήθελα να αφιέρωνα περισσότερο χρόνο εκεί, να 
το κοιτάζω, και ότι θα έπρεπε να είχα πάει πιο συχνά στο χώρο, να µην είχα αφήσει να περάσει τόσος καιρός», 
σε ρώτησα τι είναι αυτό που σε κάνει να θέλεις να αφιερώσεις περισσότερο χρόνο σε αυτόν το χώρο; Και µου 
είπες «Χρωστάω κάτι να σκεφτώ σε αυτό το µέρος. Και να έχω όλο το χρόνο δικό µου», τι σηµαίνει η φράση 
«Χρωστάω κάτι να σκεφτώ σε αυτό το µέρος». Η λέξη «χρωστάω»; 
Σ: Το οφείλω στον εαυτό µου και σε αυτό που είναι αυτά τα έργα, χρωστάω στον εαυτό µου να ξαναδώ αυτή τη 
σχέση. 
Μ: Και στη συνέχεια σε ρώτησα αν υπήρξε κάποια άλλη δική σου σκέψη που έκανες µπροστά στον δίσκο, και 
είπες «Κάποια στιγµή σκέφτηκα πόσο ωραίο είναι αυτό το έργο.. Μου άρεσε τόσο πολύ όσο µου άρεσαν οι 
Κυκλάδες», σε ρώτησα «Τι είναι αυτό που σε έκανε να σκεφτείς τις Κυκλάδες;» και είπες, «Ναι, Κυκλάδες, αυτό 
το στοιχείο του φωτός είναι πολύ έντονο στις Κυκλάδες, µέσα από το φως των Κυκλάδων, το φως του µαρµάρου 
µου γίνεται οικείο, είναι αυτό που σου είπα κάποια στιγµή, αυτά τα έργα, όπως και η Αφροδίτη της Μήλου, τα 
αγάλµατα έχουν µια εγγύτητα στο φως». Αλλά αυτό συµβαίνει και σε άλλα µέρη στην Ελλάδα, γιατί διαλέγεις να 
αναφερθείς συγκεκριµένα στις Κυκλάδες; 
Σ: Αυτή αίσθηση οικειότητας που µου δηµιουργήθηκε µε αυτό το έργο είναι η ίδια αίσθηση οικειότητας που έχω 
µε τις Κυκλάδες. Είναι πολύ προσωπικό. Και κάτι ακόµα, το γεγονός ότι το έργο φαίνεται πολύ καινούριο, 
σχεδόν σηµερινό, ενώ είναι πολύ παλιό, µου δηµιουργεί την ίδια αίσθηση που µου δηµιουργούν οι Κυκλάδες. 
Είναι παλιές και καινούριες κάθε φορά. Τα ίδια λόγια θα χρησιµοποιούσα για να περιγράψω τις Κυκλάδες για 
µένα, σε µένα.  
Μ: Και µετά σε ρώτησα αν υπήρξε κάτι άλλο που παρατήρησες και είπες «Διάφορα µικρά αγαλµατίδια, πολύ 
µικρά αγαλµατίδια, 10-15 πόντων, µου φάνηκαν πολύ ιδιαίτερα, δεν είχα ανάµνηση της αρχαιότητας σε αυτή 
την κλίµακα, αυτό το µέγεθος», κάτι άλλο από τον χώρο; Το χρώµα των τοίχων; Άλλους ανθρώπους; Σε ρώτησα 
και είπες «Όχι, όχι.. Μόνο τις κυρίες που είναι οι φύλακες του χώρου και κάποια στιγµή αντιλήφθηκα ότι µε 
κοιτούσαν σαν να ήµουν κάτι αξιοπερίεργο, µάλλον γιατί έφευγα και επέστρεφα ξανά στο δίσκο, έφυγα και 
γύρισα τουλάχιστον τρεις φορές» και τότε σε ρώτησα αν θυµάσαι τι άλλο υπήρχε εκεί κοντά που στάθηκες,  



και είπες «Υπήρχε στο βάθος το άγαλµα του Ποσειδώνα, δεν µπορούσες να το αγνοήσεις, στεκόµουν µπροστά 
από τον δίσκο και το βλέµµα µου πήγαινε και στον Ποσειδώνα», και σε ρώτησα γιατί; Είπες «Γιατί το άγαλµα 
δέσποζε στον χώρο. Δέσποζε. Όπου κι αν στεκόσουν, δεν γινόταν να µην το κοιτάξεις. Πολύ επιθετικό 
στοιχείο… Ίσως επειδή το άγαλµα και το πρόσωπο στο δίσκο κοιτούσαν προς την ίδια κατεύθυνση σου 
δηµιουργούσαν µια αίσθηση συσχέτισης, ένα συσχετισµό χωρίς αυτό να είναι κάτι απαραίτητα δυσάρεστο», 
και µετά σε ρώτησα πως αισθανόσουν καθώς έφευγες και είπες «Αισθανόµουν µια ησυχία µέσα µου», τι 
εννοείς «ησυχία»; Είπες «Είχα τον δικό µου εσωτερικό χρόνο, ένα τελετουργικό. Εκείνη την στιγµή µπήκαν και 
πολλά παιδιά στον χώρο, και η φασαρία τους θα διέλυε την ησυχία που είχα στο κεφάλι µου», τι εννοείς όταν 
λες ότι είχε δηµιουργηθεί ένα τελετουργικό; 
Σ: Ένα τελετουργικό. Είχα δηµιουργήσει ένα δικό µου τελετουργικό, έναν µη-εξηγήσιµο συσχετισµό που µε 
έκανε να νιώθω ότι είµαι εγώ µε τον εαυτό µου, και µε αυτή την αίσθηση, να περπατάω στον χώρο µε τον δικό 
µου τρόπο, αυτό είναι η  ησυχία που είπα, και δεν ήθελα να την χάσω, γι’ αυτό όταν µπήκαν αυτά τα παιδιά, 
από κάποιο σχολείο φαντάζοµαι, ένιωσα ότι θα διαλυόταν η ησυχία µου, γι’ αυτό πήγα προς την έξοδο και δεν 
ξαναγύρισα στο δίσκο, κατάλαβες; 
Μ: Ναι. Και µετά σε ρώτησα αν στάθηκες κάπου αλλού πριν βγεις έξω, και µου είπες «Σε µια προτοµή 
Κυκλαδική, πολύ παλιά, σκέφτηκα να γυρίσω πάλι στο δίσκο, αλλά δεν πήγα γιατί φοβήθηκα ότι θα αργήσω, 
δεν θα ήθελα να αργήσω» και τότε σε ρώτησα ποιο ήταν το πρώτο πράγµα που σκέφτηκες όταν βγήκες έξω 
από τον χώρο και είπες ότι «πρέπει να ξαναέρθω άµεσα, για λόγους δικούς µου», ποιοι είναι αυτοί οι λόγοι σε 
ρώτησα, και µου είπες «Δικοί µου. Υπάρχει µια αµεσότητα που αισθάνεσαι στον χώρο, αισθάνεσαι ότι µπορείς 
να ακουµπήσεις τα έργα, παρ’ όλο που ξέρεις ότι δεν θα το κάνεις, και µε ενδιαφέρει αυτή η σχέση µε κάτι τόσο 
παλιό, µε το αρχαίο» και συνέχεια, σε ρώτησα «τώρα που τελείωσε πως θα το περιέγραφες όλο αυτό;» και µου 
είπες «Το ίδιο, σαν µια χαλαρή βόλτα, και στο χώρο µέσα ένιωσα αρκετά οικεία» και στη συνέχεια σε ρώτησα 
«Αν ξαναπήγαινες, τι είναι αυτό που θα ήθελες να κάνεις και δεν το έκανες αυτή τη φορά;» και είπες «Θα ήθελα 
να κάτσω πιο πολύ και να αποµονώσω πολύ περισσότερα πράγµατα» σε τι θα σου ήταν αυτό χρήσιµο σήµερα 
για αυτό που είσαι εσύ, που κάνεις εσύ σήµερα; Και µου είπες ότι «Είναι θέµατα προσέγγισης. Το πως 
προσεγγίζεις κάτι, πιστεύω ότι σε βοηθά µέσα σου να βρεις τον τρόπο να προσεγγίσεις πράγµατα που δεν 
είχες σκεφτεί.» θέλεις να µου πεις κάτι παραπάνω σε σχέση µε αυτό; 
Σ: Ναι, αισθάνοµαι ότι κατά κάποιον τρόπο θα µου ανοίξει περισσότερους ορίζοντες το να ασχοληθώ µε αυτό 
που είναι αυτά τα εκθέµατα, µε αυτό που είναι η Ιστορία και σίγουρα έχει να κάνει µε την ύπαρξή µου στο τώρα. 
Μ: Και στο τέλος, όπως θυµάσαι, σου ζήτησα να κλείσεις τα µάτια σου και να µου πεις ποια είναι η πρώτη 
εικόνα που σου έρχεται στο µυαλό και είπες «Ο δίσκος… Το έργο αυτό που µου ζήτησες να δω», και σε 
ρώτησα «Αν δεν στο είχα ζητήσει, θα στεκόσουν ποτέ να παρατηρήσεις αυτό το έργο;» και µου απάντησες  
«Ναι» και αυθόρµητα σε ρώτησα «Πως το ξέρεις αυτό» και είπες «Το ένιωσα. Θα το πρόσεχα. Το κατάλαβα 
µόλις το είδα.» 
Σ: Ναι, δεν ξέρω πως να εξηγήσω γιατί, αλλά µόλις το είδα ήταν σαν να το ήξερα. 
Μ: Σε ευχαριστώ πολύ. 
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